Las máquinas de 


a r 


V O L U M E N 


























































ATLAS DE LO EXTRAORDINARIO 


LAS MÁQUINAS 
DE VIAJAR 

Volumen I 



ATLAS DE LO EXTRAORDINARIO 



Vo umen I 









Dirección editorial de la serie: 
Juan María Martínez 
Ángel Lucía 


Coordinación editorial de la serie: 
Juan Ramón Azaola 
Carlos Ponce 


Dirección técnica de la serie: 

Eduardo Peñalba 

Coordinación técnica de la serie: Rolando Dias 
Edición: Luis G. Martín, íñigo Castro, Lourdes Lucía, 
Anthony Lamber!, Lindsay McTeague y Heather Magrill 
Fotografía y documentación gráfica: José María Sáenz 
Almeida, Marta Carranza, Juan García Costoso, Nano 
Cañas y Elizabeth Loving 
Directora de edición: Ruth Binney 
Editor artístico: Peter Laws 
Director de arte: John Bigg 
Producción: Barry Baker y Janice Storr 
Suscripciones: Francisco Perales 
Texto: Nigel Hawkes 

Versión castellana: Horacio González Trejo 


Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización 
escrita de los titulares del Copyrigth, bajo las sanciones 
establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial 
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, 
comprendidas la reprografía y el tratamiento informático, 
y la distribución de ejemplares de ella, mediante alquiler 
o préstamo públicos 


Título original: Vehicles 

© Marshali Editions Devetopments Limited, 1991 
© De la edición castellana. Editorial Debate, S, A., 
Gabriela Mistral, 2, 28035 Madrid 
© De la traducción: Horacio González Trejo 

ISBN: 84-7444-575-2 Volumen I 
Depósito legal: B-630-1993 
Impreso en octubre de 1993 

Impreso y encuadernado en Edigraf, Barcelona 


Foto de cubierta: Réplica Ford 1912, fotografía de 
Margarette Mead/The Image Bank 


Sumario 

Volumen I 


Introducción 7 

A TRAVÉS DE LOS MARES 9 

El primer viaje al Nuevo Mundo 10 

Reconstrucciones para el Quinto 
Centenario 13 

Primeros métodos de navegación 14 

La circunnavegación del globo 16 

El convoy de cárceles notantes 22 

Alrededor del mundo en solitario 26 

La reconstrucción del Spray 28 

Fortaleza de madera contra el hielo 30 

La exploración de la Antártida 34 

La travesía más larga hasta la batalla 36 

Aprovisionamiento de carbón 
en el mar 39 

Superviviente de la carrera del té 43 

Barcos altos 46 

La elegancia de las regatas 48 

La restauración del Endeavour 53 

El rey del Atlántico 54 


Los años dorados del lujo 

transatlántico 58 

Kilómetros de héroes de guerra 60 

El hidroplano batidor de marcas 64 

El veterano de la circunnavegación 68 

El viaje más largo bajo el mar 72 

Sir H¡ubert Wilkins 1 5 

El catamarán que ganó la Cinta Azul 76 

POR VÍA TERRESTRE: 

CARRETERAS 81 

En bicicleta por el mundo 82 

El triunfo del automóvil 86 

El reto de 1908 90 

La carrera hasta el canal 92 

A través de la serranía de Darién 96 

Mercedes y Moss: 

una combinación ganadora 100 

La supremacía en Le Mans 106 

Las ruedas más veloces 1 i 0 

Cruzando África en aerodeslizador 114 



I hombre ha sido explorador desde los tiempos más remotos. 
Las culturas más prósperas han sentido curiosidad por el 
mundo que las rodeaba y creído que, más allá de! horizonte, 
existe un sitio donde la vida es más fácil, el sol calienta más y 
la tierra es más fértil. Ix>s grandes viajes del descubrimiento 
que demostraron la configuración de los mares y de los conti¬ 
nentes no se realizaron a la búsqueda del conocimiento abs¬ 
tracto, sino en pos de riqueza y poder. 

Tuvieron éxito los que contaron con los mejores medios 
de transporte. Esta obra analiza el intento ininterrumpido de ampliar los 
límites de la tecnología, el diseño y la resistencia humana en el campo de los 
medios de transporte. Cada vehículo fue diseñado para mejorar los preceden¬ 
tes y con un propósito específico: explorar la Tierra, comprobar la resistencia 
de una máquina y su diseño, transportar cargas cada vez mayores, ofrecer el 
entorno más opulento en el que viajar, llegar a otros planetas, 

Los vehículos y los viajes descritos en esta obra han sido elegidos porque 
son los primeros, los más resistentes, los más vekxes, ¡os más singulares o los 
más significativos en la historia de los medios de transporte. Como ningún 
libro normal puede pretender abarcarlo todo, al final se ofrece un cuadro 
cronológico que consigna los avances decisivos en los medios de transporte. 
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urante la mayor parte de la historia de la humanidad la 
inmensidad de los mares creó una barrera que parecía inex¬ 
pugnable. Las embarcaciones pequeñas bordeaban las costas 
para pescar y comerciar o exploraban un mar modesto como 
el Mediterráneo, pero el Atlántico parecía ilimitado y el Pací¬ 
fico era desconocido. En el límite de los grandes mares se 
abría un vacío donde nadie podría aventurarse con la certeza 
de que retornaría sano y salvo. 

De repente, los navegantes de la Europa medieval que 
surcaron osadamente las aguas de los océanos franquearon los límites de la 
geografía conocida. Poseían naves capaces de realizar grandes travesías de 
exploración y, lo que es más importante, tenían una idea aproximada de la 
forma de la f ierra, hecho que convenció tanto a ellos mismos como a sus 
mecenas de que esos viajes eran posibles y de que valía la pena realizarlos. 
Para superar los peligros de alta mar tuvieron que acallar las dudas que sus 
mentes albergaban. En cuestión de pocos años Colón descubrió e! Nuevo 
Mundo y Magallanes circunnavegó la Tierra, valerosas hazañas náuticas que 
modificaron las percepciones humanas. 

Desde aquellos primeros viajes los mares han sido recorridos por una 
inmensa cantidad de embarcaciones. Algunas fueron diseñadas por su veloci¬ 
dad, como el clíper Cutty Sark, para transporte de té, y e¡ transatlántico Mau¬ 
ritania, mientras otras convirtieron en virtud su simplicidad, como los humil¬ 
des barcos Liberty que aprovisionaron de suministros durante la segunda 
guerra mundial. En respuesta a su instinto aventurero, individuos como 
Joshua Slocum y Francis Chichester han desafiado en solitario los mares. 
Padecieron penurias muy distintas a las de la tripulación del submarino de 
propulsión nuclear Nautilus, que permaneció en la comodidad del aire acondi¬ 
cionado mientras afrontaba los peligros ignotos del primer viaje por debajo 
del casquete polar ártico. 

A pesar de todos los cambios y del desarrollo de nuevas tecnologías 
—como la navegación por satélite—, los mares aún provocan parte del miedo 
que suscitaban en el hombre de la antigüedad. En tierra la naturaleza ha sido 
prácticamente domesticada, pero en el mar conserva su capacidad de aterrori¬ 
zar y sojuzgar. En esta sección analizaremos algunas de las naves más extraor¬ 
dinarias que Se han botado y seguiremos las travesías que las hicieron famosas. 
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E l tría de pequeñas embarcaciones que en 1492 
navegaron por primera vez hasta el Nuevo 
Mundo supone uno de los misterios más des¬ 
concertantes en la historia de la exploración. Todos 
sabemos que estaban capitaneadas por Cristóbal 
Colón y financiadas por los reyes españoles Isabel y 
Fernando. La mayoría está de acuerdo en que la 
pequeña flota —la Santa Ataría , la Pinta y la Niña — 
descubrió América, aunque en el presente los más 
exigentes prefieren decir que simplemente «encon¬ 
traron» el nuevo continente, por respeto a los pue¬ 
blos indios autóctonos que precedieron a Colón. De 
todos modos, la describamos como la describamos, 
la travesía tuvo una importancia inconmensurable y 
duradera para la historia mundial, a pesar de que las 
naves que la realizaron están poco documentadas y 
mal entendidas, 

«Nadie sabe realmente qué aspecto tenían la 
Niña, la Pinta y la Santa María », escribió Samuel 
Eüot Moríson en su biografía de Colón, Admiral of 
the Otean Sea. Se han realizado numerosos intentos 
de dibujar las naves e incluso de construir réplicas, 
intentos que inevitablemente han supuesto muchas 
conjeturas. Ninguna de las reproducciones navega 
tan bien como los barcos de Colón, lo que sugiere 
que guardaban un secreto actualmente perdido que 
da cuenta de su extraordinario rendimiento. 

Tampoco existen planos originales de las cara¬ 
belas, naves que permitieron la gran era de los des¬ 
cubrimientos durante los siglos XV y XVI. Los 
dibujos contemporáneos carecen de detalles y hasta 
ahora no se han identificado inequívocamente los 
restos de una carabela. Se dice que se sabe más de 
los barcos de Grecia y Roma antiguas que de las 
carabelas que llevaron la imaginación europea allen¬ 
de los mares. 

La Santa María era la embarcación más grande 
de la flota de Colón y, por ende, el buque insignia, 
aunque no se trataba de su barco preferido. Tenía la 
manga más ancha que la Pinta o la Nina f lo que 
indica que probablemente no era una carabela, sino 
un barco de carga del tipo que en España y Portugal 
se conocía con el nombre de nao. En cuanto a los 
viajes de! descubrimiento, la velocidad es más va¬ 
liosa que la capacidad de carga, y en su diario Colón 
escribió que la Santa María era pesada y no se ade¬ 
cuaba a sus fines. Atribuyó la responsabilidad a la 
población de Palos, el puerto español a! que los 
reyes Isabel y Fernando ordenaron que pusiera los 
barcos a su disposición para compensar ciertos deli¬ 
tos que había cometido contra la Corona. 

De hecho, el decreto real no exigía tres carabe¬ 
las, sino dos, que fueron debidamente proporciona¬ 
das: la Pinta, propiedad de la familia Quintero, de 


Palos, y la Nina, perteneciente a Juan Niño, de la 
cercana población de Moguer. Oficialmente el nom¬ 
bre de la Niña era Santa Clara ? pero en aquella 
época la tripulación solía poner motes a las naves y 
a menudo los tomaba a partir del nombre del pro¬ 
pietario. 

Cuino dos barcos no bastaban para los propósi¬ 
tos de Colón, la Corona tuvo que contratar un ter¬ 
cero para formar la flota. En Palos, los armadores 
que poseían carabelas no estaban dispuestos a alqui¬ 
larlas, por lo que Colón tuvo que conformarse con 
una nao perteneciente a Juan de la Cosa, de San- 
toña, en las cercanías de Santander Aunque la nao 
se llamaba Santa María, como se había construido 
en Galicia, la tripulación la conocía como lai Gallega < 

La Santa Marta era apenas mas grande que las 
otras dos: poco más de 24 metros de eslora por 
8,3 metros de manga. Se le calculaba una tara de 90 
a 100 toneladas inglesas, lo que significaba que 
podía transportar esa misma cantidad de cubas o 
toneles de vino. Como una tonelada española de 
vino contiene 968 litros, su peso era próximo a una 
tonelada inglesa. La Niña y la Pinta no eran tan 
largas como la Santa María; de 21 a 24 metros de 
eslora, tenían 90 centímetros menos de manga y su 
capacidad de carga era inferior, pues sólo ascendía a 
60 toneladas inglesas. 

Cuando !as naves zarparon el 3 de agosto de 
1492, ello supuso la culminación de la larga cam¬ 
paña realizada por Colón para que le permitiesen 
emprender un viaje de descubrimiento. Estaba con¬ 
vencido de que si surcaba el mar lo bastante lejos 
rumbo oeste finalmente llegaría a las costas de Asia, 
concepción geográfica que no tenía para nada en 
cuenta al continente americano. Nadie sabía de su 
existencia y Colón calculó erróneamente que la cir¬ 
cunferencia de la Tierra rondaba los 30 074 kilóme¬ 
tros, por lo que se quedó corto en algo más de 
10.000 kilómetros. Esa suposición lo llevó a afirmar 
que sería posible navegar hasta las costas de Asia si 
ponía rumbo oeste y surcaba los mares el tiempo 
necesario. 

Como no logró convencer a los portugueses de 
que apoyasen su expedición. Colón envió a su her¬ 
mano Bartolomé a Inglaterra para recabar el apoyo 
dei rey Enrique VIL Al fracasar, Bartolomé apeló al 
rey Carlos VIII de Francia. El propio Colón estaba a 
punto de trasladarse a Francia para defender su 
petición cuando un sacerdote convenció a la reina 
Isabel de que considerara seriamente la propuesta. 
Esta mandó llamar a Colón y finalmente accedió a 
financiar la expedición. 

Algunos historiadores opinan que la baza de 
Colón consistía en su reconomiento de la existencia 
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Cristóbal Colón í 145 / 1506} 

Nacido en Genova, Colón embarco siendo un javencko analfabeto. Después de 
muchos años en buques mercantes llegó a la convicción de que el océano 
Atlántico era muy estrecho y de que pronto se llegaría a Asta navegando con 
rumbo oeste. A la travesía épica de Colón le sucedieron otros tres viajes de 
exploración; sólo tuvieron un éxito limitado y el almirante murió en Vallado lid, 

convertido en un hombre frustrado y amargado. 
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Mapa del mundo editado 
e n ¡4 82 e n Ulm, 
Alemania . basado en el 
sistema de latitud y 
longitud de Tolo meo, L; 
obra de Tolomeo se 
perdtó j cata a de la cuida 
del imperio ritma na ) 
sólo en i400 se encontró 
en Constantino pía una 
copia manuscrita de su 
Geugruphia, mapas 
incluidos. Dio nombre y 
personalidad a los 
liemos, como ilustran los 
dibujos de los márgenes 
del mapa. 


de los vientos alisios, que, según estaba convencido, 
lo llevarían hasta las Indias si navegaba por el sur 
del océano y Je permitirían regresar si ponía rumbo 
más al norte Aunque sus nociones de geografía 
estaban muy embrolladas, su intuición sobre los 
vientos era correcta y tal vez le sirvió para conven¬ 
cer a la Reina. 

El 17 de abril Colón firmó con Isabel y Fer¬ 
nando un acuerdo que hacía referencia a las condi¬ 
ciones en las que emprendería la expedición. Colón 
sería nombrado almirante y se convertiría en virrey 
y gobernador general de todas «las islas y ¡as tierras 
firmes que pueda descubrir o adquirir». Tendría 
derecho al 10 por 100 de las mercancías valiosas que 
consiguiese. Por su parte, los monarcas pondrían los 
navios y pagarían por adelantado el salario de cua¬ 
tro meses de las tripulaciones. El pueblo de Palos 
recibió la orden de aprovisionar las naves en diez 
días, plazo que era imposible de cumplir. De hecho, 
transcurrieron diez semanas hasta que los barcos se 
hicieron a la mar. 

Ochenta y siete hombres embarcaron en las tres 
naves. En la Santa María Galón contó con la ayuda de 
Juan, de la Cosa, capitán y armador de la nao. La 
tripulación del buque insignia también incluía un 



La primera recalada de emprender el represo a 

Colón en el Caribe fue España, 155 días después 

en ¿a isla que los nativos de su partida, 

llamaban Guanahaní y 

que él bautizó San 

Salvador. Exploró las 

islas de Cuba y de La 

Española antes de 
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RECONSTRUCCIONES 
PARA EL QUINTO CENTENARIO 


E,as reconstrucciones con motivo de las celebracio¬ 
nes dd quinto centenario incluyen réplicas de los tres 
barcos, financiadas por el gobierno español a un coste 
de í millones de dolares. Estas fotos ilustran la Santa 
María en Barcelona. Se está construyendo una réplica 
de la Santa María, encargada por el gobierno japonés. 
Geo-Arts de Bath, Maine» proyeaa reproducir uxla la 
escuadra, mientras que la ciudad de Columbus, Ohío, y 
el gobierno mexicano se dan por satisfechos con répli¬ 
cas de la Santa María. Un ciudadano de Florida está 
construyendo una reproducción de la Niña. 


piloto, un inspector real, un médico, un secretario, un 
intérprete del hebreo, del a rameo y del árabe, y 
alrededor de 30 artesanos, entre los que se contaban 
un carpintero, un calafate, un tonelero y un maestro 
artillero. La Pinta estaba capitaneada por Martín 
Alonso Pinzón y su hermano Vicente Yáñez Pinzón 
estaba al mando de la Niña . Los armadores de 
ambas carabelas también embarcaron con la flota. 

La travesía comenzó con problemas. Colón tuvo 
que hacer escala en I^as Palmas, la más cercana de las 
islas Canarias, para reparar el timón de la Pinta y 
para cambiar las velas latinas (triangulares) de la 
Niña por velas cangrejas, mas adecuadas para los 
vientos en popa que pensaba encontrar a partir de 
esa latitud. Esas actividades llevaron tiempo y el ó 


de septiembre la Ilota se hizo finalmente de nuevo a 
la mar. 

Navegó de prisa. Según el doctor Morison, du¬ 
rante un período de cinco días cubrió una media de 
8 nudos gracias a los vientos propicios: un rendi¬ 
miento excelente. Al parecer la velocidad máxima 
de las dos carabelas era de 11 nudos, que, compa¬ 
rada, no tiene nada que envidiar a la de ningún 
velero, salvo la de ¡os veloces dípers o de los yates 
de competición, El II de octubre la flota ya había 
cubierto 578 leguas, que equivalen a más de 3 421 
kilómetros, y la tripulación empezó a inquietarse 
porque estaba muy lejos de aguas conocidas. Colón 
tranquilizó a la marinería y nueve días después los 
tripulantes de la Nina vieron una rama flotando en 
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el agua* lo que fomentó ¡as pruebas de que cerca 
había tierra. El 12 de octubre el vigía de la Pinta 
avistó tierra y dos horas después de medianoche la 
flota echó anclas a i 1 kilómetros de la orilla para 
esperar a que amaneciera. 

La tierra que Colón descubrió era una pequeña 
isla del Caribe a la que bautizó con e! nombre Je 
San Salvador. Posteriormente navegó hasta Cuba, 
donde tomó tierra en un punto que se cree próximo 
a Gibara, y hasta una isla a la que llamó La Espa¬ 
ñola (actualmente compartida por Haití y la Repú¬ 
blica Dominicana). Los nativos que encontró eran 
tan amistosos que decidió crear una colonia. El día 
de Nochebuena tuvo lugar un desastre cuando por 
la noche el control del buque insignia quedó en 
manos de un muchacho que lo dejó ir a la deriva 
hasta la orilla y chocar con los arrecifes. Colón se 
dio cuenca de que la Santa María estaba perdida, 
abandonó la nave y trasladó la tripulación a la Niña. 
Creó la primera colonia española en el Nuevo 
Mundo y dejó 40 colonos para que arraigaran. El i 
de enero de 1493 emprendió el regreso a España. 

Tanto Colón como Pinzón —-el capitán de la 
Pinta que, en el ínterin, se había dedicado a explorar 
por su cuenta— recogieron alguna cantidad de oro 
de los nativos con los que trataron. Durante la tra¬ 
vesía de regreso encontraron una violenta tormenta 
y Colón temió que sus descubrimientos se perdieran 
antes de presentarlos a la Corona española. Final¬ 
mente recalaron en la isla portuguesa de Santa 
María, la más oriental de las Azores. De allí em¬ 
prendieron el retorno a España y sobrevivieron a 
otra terrible tormenta, durante la cual las olas 
barrieron incesantemente las cubiertas de tas dos 
pequeñas carabelas. Llegaron a Lisboa, donde fueron 
recibidos por el rey portugués, y luego navegaron 
hasta Palos, ciudad a la que llegaron el 15 de marzo 

de 1493, 

El hecho de que la travesía se cumpliera din fe 
de las excelentes cualidades de las naves —sobre 
todo de las dos carabelas— y de ¡as aptitudes de 
Colón como navegante. Es decepcionante que se 
sepa tan poco sobre los pormenores de la construc¬ 
ción de las naves: los historiadores consideran que, 
por razones estratégicas, los portugueses y los espa¬ 
ñoles los mantuvieron deliberadamente en secre¬ 
to, En consecuencia, prohibieron la publicación de 
planos. 

La mayoría de las carabelas con tuba con una alta 
cubierta de popa, elevada muy por encima del nivel 
de la principal. La llamaban tolda y más adelante se 
convirtió en un castillo de popa totalmente desarro¬ 
llado, en una plataforma desde la que se gobernaba 
el barco y desde la que se lanzaban ataques contra 



PRIMEROS MÉTODOS DE NAVEGACIÓN 

Los métodos de navegación eran rudimentarios 
cuando Colón se hizo j la mar en 1492, En el primer 
milenio antes de nuestra era los fenicios emprendie¬ 
ron travesías marítimas previamente planificadas y 
llegaron a las Azores y a las islas Sorlingas gracias a 
su conocimiento de las estrellas. En el primer milenio 
de nuestra era los escandinavos desarrollaron habili¬ 
dades náuticas y en ( XX) navegaban regularmente 
hasta blandía y Groenlandia, 

Los primeros instrumentos de navegación fueron 
el astrolabio, la brújula y la carta marina. Quizá los 
dos primeros ya se utilizaron hacia 1300 y sólo a 
comienzos del sigloXV se realizaron los primeros 
intentos de trazar mapas a escala. La exactitud de las 
primeras brújulas quedó reducida por el descunot'L 
miento de la desviación existente entre el Polo Norte 
magnético y el Pido Norte geográfico. 


otras naves. En principio, las carabelas no disponían 
de una p a ción elevada semejante en fa parte delan¬ 
tera porque habría estorbado tas velas latinas. En las 
carabelas posteriores, de aparejos de cangreja, la 
proa se elevaba hasta formar una rolda, lo que se 
convirtió en el castillo de proa. Aunque los detalles 
no están daros, se supone que la Santa María con¬ 
taba con castillo de proa y de popa 

No es probable que se halle solución a estos 
enigmas a menos que se descubran los restos del 
naufragio de una carabela. En 1976 los buscadores 
de tesoros de las islas Turcos y Caicos encontra¬ 
ron restos de lo que al parecer era una carabela o 
un pequeño buque de guerra del sigloNVI; empe¬ 
ro, era muy poco lo que quedaba para que los 
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El astroUbitj I página 
¿interior* e\ un 
insi tu ni ení o sencillo que 
se utilizaba para medir 
U abura del Sol o de 
cualquier estrella* Una 
anilla di bronce gruesa 
y graduada pende de 
una cuerda qut cuelga 
i e rttealm eni i. ntada 

en el centro de i a anilla 
hay una alidada a regla 
de oh sen ación, que se 
gira robre el eje hasta 
alinearla con el astro } 
entonce j si toma de la 
anilla la lectura de la 
altura. Por la dificultad 
de utilizar este 
i instrumento en ¡a 
cubierta de un barco que 
cabecea, los na t egantt s 
disponían Je una 
plataforma montada 
sobre una suspensión 
cardan f izquierdah liste 
dibujo pertenecí a Le 
Gosmolabe.,,, de Jacques 
Bes son, publicado en ¡567 
La función exacta de las 
maderas verticales 
adosadas a! exte ñor del 
casco sigue siendo un 
misterio , No u sabe si 
la popa de la carabela era 
redonda o cuadrada, ni 
si tenia una atalaya 
para ligias, 


arqueólogos náuticos lo estudiaran. La mayor espe¬ 
ranza reside en encontrar lo que queda de las dos 
carabelas que Colón varó en 1503, durante su 
último viaje en la costa norte de Jamaica, el 2 3 de 
junio de 1503- 

Se supone que ambas carabelas quedaron gra¬ 
dualmente cubiertas de arena y cieno y que es posi¬ 
ble que aún se encuentren en un razonable estado 
de conservación. En los últimos años se han reali¬ 
zado diversos intentos de averiguar qué queda de 
ellas, empleando instrumentos científicos cada vez 
más sofisticados para sondear debajo del barro. 
Arqueólogos náuticos de la A & M University, de 
Texas, encabezan la búsqueda y utilizan sonares en 
su intento de detectar la presencia de madera, Si ¡o 


consiguen, es posible que el quinto centenario de la 
travesía de Colón se caracterice por una nueva com¬ 
prensión de las extraordinarias embarcaciones que 
utilizó. 

Sin embargo, la ausencia de información no im¬ 
pide que se construyan varias réplicas para las cele- 
bractones del quinto centenario. Se han construido o 
planificado como mínimo diez reproducciones de 
los diversos barcos empleados por Colón, Es evi¬ 
dente que en 1992 habrá más carabelas surcando los 
mares que las que se botaron desde el siglo XVI, 
aunque está por verse si alguna tendrá un gran 
parecido con las originales. De unios modos, será 
una agradable celebración de un aniversario decisivo 
en la historia europea y americana. 
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VICTORIA 


La circunnavegación del globo 


E l 8 de septiembre de 1522 entraron en el 
puerto de Sanlucar de Barrameda, en el sur 
de España, dieciocho hombres agotados a bor¬ 
do de la Victoria r una pequeña embarcación. Eran 
los únicos supervivientes del viaje más extraordina¬ 
rio que se haya realizado; 67.590 kilómetros alrede¬ 
dor del mundo, más de la mitad a través de aguas 
jamás surcadas por los cristianos. Tamaña hazaña 
náutica y de navegación no tenía parangón y, sin 
embargo, el responsable no estaba a bordo cuando 
la Victoria entró en su amarradero, Fernando de 
Magallanes no sobrevivió a la culminación de su 
travesía y quienes lo consiguieron tenían motivos 
para desacreditar su logro y poner en tela de juicio 
su mando. En consecuencia, Magallanes nunca ha 
disfrutado de la fama que sin duda merece. 

Había partido tres años antes con el propósito 
de encontrar una nueva ruta hasta las islas de las 
Especias, en el Lejano Oriente. Dichas islas son lo 
que actualmente se conoce como Indonesia, un ar¬ 
chipiélago cuyo centro se encuentra en las Malucas. 
Producían cocos, aceite de palma, cáñamo, diversos 
tintes, sándalo, especias y pimienta. Hoy parece 
extraño que esos productos despertaran la codicia de 
los monarcas, pero la sociedad medieval habría 
tenido dificultades para sobrevivir sin la pimienta. 
En el centro y eí norte de Europa había tal escasez 
de forraje de invierno que cada otoño se sacrificaban 
más de las tres cuartas partes de las vacas y las ove¬ 
jas para curar sus carnes. 

Para este proceso eran necesarias sal y pimien¬ 
ta; mientras que la sal se obtenía fácilmente, la 
pimienta debía importarse de las indias. Se trataba 
de un comercio muy rentable que enriquecía a los 
intermediarios en cada etapa del proceso, desde el 
sitio de producción en adelante. No era extraño que 
se buscase desesperadamente una ruta directa a las 
Indias y que la Corona española accediera a finan¬ 
ciar la expedición del navegante portugués Maga¬ 
llanes para tratar de encontrar esa ruta. 

Las ventajas potenciales de la travesía contribu¬ 
yen a explicar ¡as tensiones sufridas a bordo de ¡as 
cinco naves que se hicieron a la mar a las órdenes 
de Magallanes: la San Antonio (120 toneladas), la 
Trinidad (110 toneladas), la Victoria (90 toneladas), 
la Concepción (90 toneladas) y la Santiago (75 to¬ 
neladas). Dichas naves eran carabelas, sólidos barcos 
de carga de los que lamentablemente sabemos muy 
poco. Contaban con tres palos, velas cangrejas y una 
sencilla cubierta. Debajo de ésta había una sentina 
abierta y una cubierta inferior que rodeaba eficaz¬ 
mente e! interior del casco como si fuese un estante. 
La vida a bordo de esas naves era insalubre, incó¬ 
moda y a menudo breve. 


Magallanes despertó envidias al obtener el man¬ 
do de los barcos, que fueron aprovisionados en una 
atmósfera emponzoñada por las intrigas políticas. 
Las relaciones con la Corte permitieron que diversas 
personas alcanzasen en la flota posiciones que por 
experiencia o por cualidades personales no mere¬ 
cían, mientras que los marineros corrientes se mos¬ 
traron reacios a enrolarse. Aunque aún no se les 
había comunicado el propósito de la travesía, sabían 
que tenían que alistarse.por un mínimo de dos años. 

A pesar de que Magallanes ordenó que los bar¬ 
cos se cargasen con suficientes alimentos —inclui¬ 
dos 96.960 kilos de galletas, 32.670 kilos de ternera 
salada y 25.855 kilos de cerdo salado—, una pane 
considerable fue robada. Como ahora sabemos, las 
radones carecían precisamente de aquello que las 
tripulaciones necesitaban para defenderse del te¬ 
mido escorbuto. A causa de la ausencia de vitami¬ 
na C en forma de fruta o de hortalizas verdes, más 
marinos murieron de escorbuto que por el viento, 
las tempestades o los naufragios. Magallanes no lo 
sabía; de lo contrario, se habría ahorrado muchos 
sufrimientos a sí mismo y a sus hombres. Encargó 
quesos y suficiente vino para dar a cada tripulante 
cerca de medio litro diario. 

La flota también portaba ingentes cantidades de 
recambios para efectuar reparaciones durante la tra¬ 
vesía, un bote de poco calado para explorar cerca de 
la costa y un arsenal apto para librarse de cualquier 
problema combatiendo. La carga se componía de 
grandes cantidades de cobre y mercurio, pulseras, 
cascabeles, cuchillos baratos, espejos, tijeras y pei¬ 
nes, anzuelos, paños y cristales tallados en forma de 
joyas, lo suficiente para cambiarlo por una carga 
entera de pimienta para el viaje de regreso, A la 
misa de despedida que se celebró en la iglesia del 
astillero asistieron 277 hombres; sólo uno de cada 
quince volvería a ver la tierra que lo vio nacer. 

La idea de la rebelión rondaba las mentes de los 
que se sentían molestos por el liderazgo de Maga¬ 
llanes y habían decidido asesinarlo a la primera 
oportunidad que tuviesen. Magallanes no hizo caso 
de sus provocaciones, por lo que no les proporcionó 
una excusa. Puso rumbo sur con la intención de cru¬ 
zar hasta la tierra firme de Suraméríca y navegar 
siguiendo la costa brasileña hasta llegar al cabo del 
sur y virar hacia el oeste, 

Magallanes suponía que luego cruzaría un mar 
estrecho y llegaría rápidamente a las Molucas. Co¬ 
metió, como mínimo, dos errores geográficos de 
bulto: en primer lugar, la extensión meridional de 
Suraméríca y, en segundo, la anchura del Pacífico. 
De todas maneras, no podemos responsabilizarle de 
esos errores, pues nadie había surcado esas aguas. 
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La primera nave 
que dio la vuelta 
al mundo 

Fecha: 1519-1522 

Duración: 3 años 
y 14 días 
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Femando Je Magallanes (hacia IÍHO I5JI} 

Saiido en Sabrosa, en ¡ras o i- Montes e Abo Do uro, Magallanes 
pasó sus primeros anos como asistente en la corte portuguesa Je 
Juan ¡L Embarcó por primera tes en /Vi5 en un tiak a la India, 
seguido de visitas a la i nia^ di tas Especias. Cayó en desgracia por 
su presunto comercio con el enemtyo marroquí y se trasladó a 
España, donde obturo et apoyo de Carlos l para su épica trates ia. 
Este retrato se exhibe en la Galería Je ¿os í ’f/izt Je Florencia, 



















VICTORIA 


La circunnavegación del globo 



de viento en 1519) 


Río de Janeiro 11519} 


Puerto de San Julián, Patagonia {motín reprimido en 1520) 




Sevilla (en 1519 parten 5 naves y 277 hombres) 


Tenerife {rebelén fracasada en 1519} 


Mar de los Sargazos 

^detenidos por falta 


Isla de San Pablo/Pukapuka (en 1521) 


Viaje de ida 


Océano Pacífico 


Cuando la flota cruzó el ecuador a Magallanes se 
le presentó la oportunidad de dar su merecido a los 
subordinados rebeldes. Habían descubierto al con¬ 
tramaestre del Victoria realizando un acto de sodo¬ 
mía y Magallanes ordenó que fuese juzgado. Asistie¬ 
ron los tres capitanes españoles de las demás naves 
y aprovecharon para burlarse de Magallanes por el 
rumbo que había tomado. Uno de los capitanes, 
Juan de Cartagena, se excedió. Gritó: «Ya no estoy 
dispuesto a seguir un rumbo aventurado que ha 
fijado un insensato.» Magallanes lo acuso de sedi¬ 
ción, le quitó el mando y le puso los grilletes. 

La flora navegó hacia el sur encabezada por la 
nave insignia Trinidad. Detenidos por las zonas de 
las calmas del mar de los Sargazos, finalmente sopló 
el viento y a principios de diciembre llegaron a la 
costa del Brasil. Luego de dos semanas de descanso 
en la bahía de Río de Janeiro —en la que, para ale¬ 
gría de la tripulación, los indios guaraníes vendieron 
voluntariamente a sus hijas a cambio de un cascabel 
brillante o de un cuchillo barato—, descendieron 
bordeando la costa. Cuando encontraron el ancho 


Tierra del Fuego 

(abandono de la San Antonio 
en 1520) 


estuario del Río de la Plata, surcaron confiadamente 
sus aguas convencidos de que era el cabo del sur que 
los conduciría a las Indias. Comprobaron decepcio¬ 
nados que se trataba de un río y siguieron avan¬ 
zando. 

A finales de marzo, a medida que el invierno se 
acercaba velozmente, Magallanes se vio obligado a 
fondear en una lúgubre cueva a la que puso el nom¬ 
bre de puerto de San Julián. Habían tardado ocho 
semanas en llegar desde Río de Janeiro, atravesando 
mares encrespados; durante seis días las naos, ence¬ 
rradas a sotavento en una bahía, se vieron obligadas 
a virar de bordo sin cesar para no encallar. Cuando 
avanzaron penosamente avistaron pingüinos —fue¬ 
ron los primeros europeos que los vieron—, pero 
no divisaron seres humanos. Fue una tripulación 
cansada y desafecta la que por fin echó anclas en la 
desolada bahía de San [ulián. 

En ese sitio los capitanes españoles intentaron 
otro motín que Magallanes logró sofocar gracias a 
un golpe de suerte. El cabecilla, el liberado Carta¬ 
gena, fue desterrado en compañía de un sacerdote a 
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A TRAVÉS DE IOS MARES 



Viaje de ida 


Viaje de vuelta 


Gedú (incendio de la Concepción en 1521) 


Maetán (muerte de Magallanes en 1521) 


/:/ principal 
de st?éhrimu nto humano 
del naje de Magallanes 
fue la raza de gigantes 
que medían alrededor de 
2,25 metros y que 
encontró en la Pat agonía. 
Pigafetta tos describe en 
la un ti a t roñica del viaje 
que perdura. Viajeros 
posteriores como sir 
¡ ranos Orale coinciden 
en sus informes sobre la 
existencia di esta raza 
extinta; lo único que 
queda es el nombre de 
Patagonía: la tu rra de 
los grandes píes, 
Magallanes subió a su 
nave a dos de los 
amistosos gigantes, pero 
ninguna s oh reí n ¡ó. 

¡a i i a ra h t la ■ i o me reíales 
que constituían la flota 
Jl Magallanes siguen 
siendo un misterio para 
Ioí a r ( /Ui r tUog os ma ri nos . 
Aunque no existen 
ilustración t i exactas, 
estas carracas portuguesas 
fueron una etolución 
de las carabelas. 
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La circunnavegación del globo 


la tierra firme de la Patagón ¡a... un futuro desdi¬ 
chado, aunque Magallanes no se habría extralimi¬ 
tado en sus derechos si lo hubiese ejecutado. Otro 
español, Gaspar de Quesada, fue decapitado y el 
verdugo fue su propio secretario, que acepto la tarea 
a cambio del perdón. El cadáver de Quesada y el de 
otro español, el capitán Luis de Mendoza —muerto 
durante el motín—, fueron destripados, descuartiza¬ 
dos y colgados de la horca. La licita invernó en ese 
sitio gélido y espantoso, pero ya nadie puso en duda 
la autoridad de Magallanes 

La Santiago se perdió en medio de una tor¬ 
menta antes de que Magallanes estuviera en condi¬ 
ciones de hacerse nuevamente a la mar. Cuatrocien¬ 
tos ochenta y cinco kilómetros ai sur Magallanes 
encontró por fin un estrecho que se dedicó a explo¬ 
rar. La San Antonio y la Concepción , que avanzaban 
solas, descubrieron que el estrecho desembocaba en 
una ancha extensión marina que se prolongaba 
hasta donde alcanzaba la vista en dirección a po¬ 
niente. Magallanes no cabía en sí de gozo y quería 
seguir adelante, pero la San Antonio desapareció 
misteriosamente. La tripulación estaba harta y em¬ 
prendió el regreso a España con informes difamato¬ 
rios sobre el mando de Magallanes en su intento de 
justificar la deserción. 

Los hombres de Magallanes divisaron las ho¬ 
gueras de los indios en la gran isla situada al sur y 
bautizaron el lugar como Tierra de! Fuego. AI salir 
al océano, que Magallanes llamó optimisrameme 
Pacífico, pensó que bastarían unas pocas singladuras 
para llegar a las islas de las Especias. De hecho, 
transcurrieron dos penosos meses hasta que avista¬ 
ron tierra, momento en que la tripulación no tuvo 
más remedio que alimentarse de cueros de bueyes, 
serrín y ratas. Las ratas llegaron a escasear hasta el 
punto de que se subastaban al mejor postor. 

Magallanes tuvo la desgracia de escoger un 
rumbo que discurría por el norte de las islas de la 
Sociedad y que los condujo a las extensiones vacías 
del Pacífico. El escorbuto se cobró su precio y los 
tripulantes empezaron a morir. A mediados de 
enero la tercera pane de la tripulación estaba tan 
enferma que apenas podía caminar y sólo un pu¬ 
ñado de hombres estaba en condiciones de manejar 
las velas o el timón. Cuando el 24 de enero de 1521 
avistaron una isla, comprobaron que estaba deshabi¬ 
tada y se vieron obligados a seguir avanzando. 

Finalmente, tras otro mes de penurias, recalaron 
en varias islas habitadas próximas a Guam, unos 
2.735 kilómetros al noreste de su destino, en las 
Molucas. Estalló una disputa con los nativos, mu¬ 
chos de los cuales fueron asesinados, y les robaron 
la comida para alimentar a la famélica tripulación 
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El canal actualmente 
denominado estrecho de 
Magallanes no parecía 
prometedor como paso 
hacia el Pacifico cuando 
en 1520 Magallanes lo 
atravesó. Parecía 
demasiado estrecho y 
dominado por montañas 
para ser el canal 
adecuado: vio embargo, se 
abría pato entre las 
cumbres j desembocaba 
en la inmensa extensión 
del Pacifico oriental. 

El estrecho tiene 
388 kilómetros de 
longitud y su ancho varía 
de los 4 a los 
¡12 kilómetros. Aunque 
hasta í826-1836 no fue 
totalmente explorado, 
figuraba en un mapa del 
siglo X Vi perteneciente a 
¿a colección de los duques 
de Alba. 


europea, Después de un descanso siguieron viaje y a 
principios de abril llegaron a la isla filipina de 
Cebú* 

Al menos ése era territorio conocido, con un 
idioma reconocible y ios artefactos inconfundibles 
de Oriente. Magallanes se dio cuenta de que, des¬ 
pués de 555 días, había llegado a las Indias y de que 
si continuaba completaría la circunnavegación de la 
Tierra. Fue un momento triunfal del que no disfrutó 
mucho tiempo porque, en lugar de dirigirse inme¬ 
diatamente a las Molucas, se quedó en Filipinas y 
predicó el cristianismo. Levantó una cruz en una 
colina y tomó posesión del archipiélago en nombre 
de España. 

Actualmente Filipinas es la única nación cris¬ 
tiana de Asia. Luego de convertir al gobernante 
local, Magallanes se comprometió irreflexivamente 
a ayudarle a combatir a sus enemigos. El raja afirmó 
que tenía una disputa con la vecina isla de Mactán y 
Magallanes navegó hasta ella con el propósito de 
descargar sobre esos pobres inocentes la fuerza de 
las armas españolas. El resultado fue desastroso: 
Magallanes no sólo fue incapaz de vencer a los indí¬ 
genas de Mactán, sino que murió en la batalla. 
Abandonadlo por los oficiales españoles, los nativos 
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A TRAVES DE LOS MARES 



enfurecidos atravesaron con sus lanzas a Magallanes 
y lo mataron en un bafío. 

Estallaron la confusión y el caos. El raja no 
guardaba lealtad a quienes habían traicionado a 
Magallanes y aprovechó la primera ocasión para 
matar a tantos como pudo. Los supervivientes esca¬ 
paron, surcaron los mares como piratas y robaron 
los cargamentos de ¡os barcos con que se cruzaron. 
A principios de noviembre de 1521 la Trinidad y la 
Victoria llegaron a la isla de las Especias, pues 
habían incendiado La Concepción —así como la 
mayoría de los escritos de Magallanes— porque no 
estaba en condiciones de navegar. 

En enero de 1522 la Victoria se hizo a la mar en 
solitario porque para entonces la Trinidad tampoco 
estaba en condiciones de navegar. A medida que la 
Victoria regresaba dificultosamente, los tripulantes 
morían de hambre, de escorbuto y otras enfermeda¬ 
des. Los 18 hombres que por fin desembarcaron a 
duras penas eran cuantos quedaban de los 277 que 
emprendieron la travesía. Entre ellos figuraba el 
capitán Juan Sebastián Elcano, en quien recayeron 
los honores de ser el primer navegante que circun¬ 
navegó la Tierra. Sin embargo, el verdadero honor 
corresponde a Magallanes. 


Los descubrimientos de 
hombres como Vasco 
de Gama y Colón dieron 
un gran impulso al 
trazado de mapas tanto 
en España como en 
Portugal. Existen pocos 
mapas anteriores a 1500, 
aunque sobreviven varios 
del siglo XV!\ incluido 
éste que el genovés 
Battista Agnest realizó en 
1554 y que muestra la 
ruta de Magallanes 
{arriba). La tradición de 
poner representaciones 
de los vientos alrededor 
del mapa se remonta a 
Tolo meo. Existen pruebas 
de que durante el 
siglo XVI se utilizaron 
globos para navegar , 
Facsímil (derecha) del 
globo realizado por un 
fabricante alemán de 
instrumentos de navegación. 
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LA PRIMERA FLOTA 


El convoy de cárceles flotantes 


A las cinco en punto de la mañana del do¬ 
mingo 13 de mayo de 1787 una flota com¬ 
puesta por once naves levó anclas en Mother 
Bank, en las afueras de Portsmouth, Apenas había 
amanecido cuando los barcos dejaron de avistar 
tierra aquella mañana primaveral que ofrecía 
pocos consuelos a los 759 desgraciados que se api¬ 
ñaban bajo la cubierta, encadenados y en la más 
profunda oscuridad. Nunca antes una flota tan nu¬ 
merosa había inrentado realizar una travesía tan 
ambiciosa. 

Su destino era ¡a bahía de Botan y, en la costa 
suroriental de Australia, descubierta diecisiete años 
antes por el capitán James Cook y convertida en 
colonia penal para ¡os desdichados que habían co¬ 
metido delitos contrarios a las leyes inglesas. Para la 
imaginación del siglo XVIII era un destino tan 
remoto como para nosotros lo es la Luna: una 
mazmorra para los ladronzuelos que viajaban bajo 
cubierta. Los aguardaba un viaje de ocho meses 
hasta un continente ocupado por hombres extraños 
y salvajes y por animales aún más raros. 

La primera flota estaba encabezada por la fra¬ 
gata Sirius, el buque insignia del comodoro de la 
expedición, el capitán Arthur Phillip. Iba acompa¬ 
ñada por otra nave armada, la Suppfy, y tres barcos 
de provisiones: (rolden Grave. Fhhbum y Rorrón ¬ 
dale, que trasladaban suficientes alimentos y pertre¬ 
chos para abastecerse durante dos años. Los convic¬ 
tos viajaron en seis naves — Scarborough, Lady 
Penrhyn, Friendsfotp, Charlotte, Prince of Wales y 
Alexander —. cada una de las cuales incluía un des¬ 
tacamento de infantes de marina. Bajo cubierta los 
presidiarios se hacinaban en la oscuridad, pues no 
tenían portillas ni podían encender velas o lámparas 
por temor a que estallase un incendio. La atmósfera 
era hedionda a causa del olor de los vómitos y de 
otras cosas per)res; el hedor de las sentinas ascendía 
y abrumaba a los infortunados. Seguramente mu¬ 
chos habrían preferido una ejecución pública en 
Tyburn. 

La deportación de delincuentes no era una no¬ 
vedad en el Derecho inglés. El destierro como cas¬ 
tigo se había aplicado a delincuentes y vagabundos 
durante el reinado de Isabel I y la deportación a las 
colonias americanas había comenzado en el si¬ 
glo XVII. Sin embargo, la guerra norteamericana de 
independencia anuló esa opción, por lo que Gran 
Bretaña se encontró con una cantidad creciente de 
delincuentes, con los que no sabía qué hacer. Para la 
minoría culta y educada del siglo XVIII las ciudades 
resultaban tan amenazadoras como hoy ciertas par¬ 
tes de Nueva York para los elegantes habitantes 
de Manhattan. Dada la inexistencia de la policía, la 


población creciente, el fácil acceso a la ginebra y la 
declinación de la autoridad moral de la Iglesia, el 
temor a los delincuentes estaba justificado. Los cas¬ 
tigos por las violaciones a la ley eran extraordina¬ 
riamente severos. 

Entre los que viajaron con la primera flota 
(como la llaman los australianos) figura Elizabeth 
Beckford, mujer de setenta años condenada a siete 
años de deportación por robar cinco kilos y medio 
de queso de Gloucester. El antillano Tilomas Gha- 
ddiek formó parce de la primera flota por e! delito 
de entrar en un huerto ajeno y coger doce pepinos. 
John Hudson, un deshollinador de nueve años que 
era el convicto más joven, estaba condenado a siete 
años de deportación por robar ropa y una pistola. 
La presidiaría más vieja —Dorothy Handland, de 
ochenta y dos años— fue condenada a siete años 
pOr perjurio. 

Los transportes que trasladaron a los convictos 
no fueron construidos para ese fin. Se trataba de 
veleros corrientes de la época, en relativo buen 
estado. El más antiguo, el Scarhorough, había sido 
botado en 1781. Sus tamaños variaban del Alexan¬ 
der, con una capacidad de 452 toneladas, al Friend- 
ship. con 278. Aun así, el Alexander sólo medía 
35 metros de eslora por 9,5 metros de manga... y 
tuvo que trasladar a doscientas trece condenados de 
sexo masculino, así como dos tenientes y treinta y 
cinco infantes de marina, para ni) hablar de los ofi¬ 
ciales ni de la tripulación. 

Los convictos fueron trasladados a las naves 
varios meses antes de la partida, lo que produjo una 
gran ansiedad en Phillip. «Será dificilísimo evitar 
las enfermedades más fatales entre hombres tan 
estrechamente confinados», advirtió al Almirantaz¬ 
go. Como era de prever, en marzo estalló un brote 
de tifus y murieron once prisioneros que se encon¬ 
traban a bordo del Alexander, Bajaron a los presi¬ 
diarios del barco y lo fregaron con creosota y cal 
viva para purificarlo. Murieron cinco presos más, 
pero el brote fue controlado e incluso cumplió un 
buen fin, pues permitió que Phillip insistiera en 
contar con alimentos en buen estado, que le eran 
negados por un contratista deshonesto. 

El hombre a quien se confió el mando de la 
primera flota era un individuo íntegro y de fiar. 
Arthur Phillip era medio alemán, hijo de un profe¬ 
sor de idiomas de Frankfurt que emigró a Londres y 
se casó con una inglesa. La carrera de Phillip en la 
Roya! Navy no fue muy distinguida y su matrimo¬ 
nio fracasó. En dos ocasiones se retiró para vivir en 
su granja de Lyndhurst, en New Forest, pero la mar 
volvió a atraerlo. Durante varios años de la década 
de los setenta del siglo XVIII sirvió en la marina 



ARCHIVO DE DATOS 


La larga travesía de 
buques británicos que 
trasladaron a los 
primeros condenados a 
Australia 

ScBrborough 

Construido en: 1782 

Eslora total: 49 m 

Manga: 17,22 m 

Altura entre 
cubiertas: 1.40 m 
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A TRAVÉS DE IOS MARES 



Im fundación de Australia 
por el cap rían Arthur 
Phillips de la Rojal 
Narj 1 . está representada 
en este cuadro de 
Áigemon Talmage (1781- 
1839). Los convictos eran 
encadenados por el cuello 
y por las manos para la 
caminata desde la cárcel 
hasta las barcazas que 
aguardaban en Black/riars, 
que los trasladaban hasta 
los transportes por el 
T ame sis. 
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LA PRIMERA FLOTA 


El convoy de cárceles flotantes 


portuguesa y en una ocasión trasladó cuatrocientos 
convictos de Portugal a Brasil sin sufrir una sola 
baja, lo que supone un logro excepcional. 

En 1782 se convirtió por fin en capitán de! 
Euwpe. de sesenta y cuatro cañones, pero en 1784 
volvió a retirarse a su granja, cobrando media paga. 
Sin duda debió de sorprenderse cuando en 1786 le 
confiaron una travesía larga y difícil, al mando de 
convictos mal dispuestos, rumbo a una tierra donde 
tendría la responsabilidad de crear un penal en 
medio de la inmensidad. La elección fue acertada, 
porque se trataba de un hombre honrado que no se 
dejó engañar por medidas poco eficaces y que super¬ 
visó hasta el último detalle de los preparativos. 

En la medida de lo posible Phillip insistió en 
que tanto la flota como los presidiarios dispusieran 
de una dieta correcta. La plaga de las travesías lar¬ 
gas era el escorbuto, provocado por una deficiencia 
de vitamina C y dominado por el capiran Cook, que, 
en sus viajes entre 1768 y 1771, repartió sauerkraut , 
un licor a base de malta y un caldo de carne que se 
dejaba reducir hasta que se convertía en una especie 
de pastel. El zumo de cítricos habría sido más eficaz, 
pero Cook lo ignoraba, pese a que eí doctor James 
Lind lo había descubierto hacía casi veinte años. 

En los viajes cortos a las Américas el escorbuto 
no era tan problemático y Phillip se dio cuenta de 
que habría muchas bajas si durante la prolongada 
travesía la flota no disponía de las provisiones ade¬ 
cuadas, «La guarnición y los presos son enviados al 
otro extremo del globo como sí viajaran a Amé¬ 
rica... una mera travesía de seis semanas», se quejó. 

En cuanto zarparon todo discurrió sin contra¬ 
tiempos. La historia oficial de la travesía consigna 
un intento de rebelión en el Scarborough , detectado 
y sofocado por los oficiales, Los cabecillas fueron 
trasladados a la Sirius y castigados, se supone que 
con azotes. El 3 de junio la flora llegó a Tenerife, 
donde un preso escapó pero fue rápidamente captu¬ 
rado. La siguiente escala tuvo lugar en Río de 
Janeiro, lo suficientemente al sur para aprovechar 
los vientos del oeste a fin de cruzar el Atlántico sur 
rumbo al cabo de Buena Esperanza. A medida que 
se dirigían hacia el sur y el clima se tornaba más 
caluroso, empeoraron las condiciones a bordo. 

El 4 de agosto la flota llegó a Río. Dedicaron un 
mes a aprovisionarse antes de poner rumbo a Ciu¬ 
dad de El Cabo, donde pasaron otro mes comprando 
plantas, semillas y ganado para la nueva colonia. 

En cuanto dejaron Ciudad de El Cabo, el tiempo 
se tornó sombrío y encapotado; ocasionalmente des¬ 
cargó una tormenta intensa. El 19 de enero de 1788 
avistaron la bahía de Botany y a la mañana siguien¬ 
te fondearon. De las aproximadamante mil perso- 






La Sirius vio la lux 
en ¡780, como buque 
mercante de la Compañía 
de las Indias Orientales y 
con el nombre de 
Berwítk En menos de 
un año el Berwick vio 
quemado su interior por 
un incendio y lo compró 
la Royal Navy . Lo 
trasladaron a dique seco y 
en 1782 lo reconstruyeron 
como nave de provisiones 
(arriba), para transportar 
desde toneles de agua a 
pólvora y municiones , En 
octubre de 1786 fue 
rebautizada como Sirius y 
clasificada en la sexta 
categoría: nave que tenía 
no menos de 26 cañones 
ni más de 28 L Nave 
lenta, ¿a Sirius medía 
33,3 metros de eslora, 

9,75 metros de manga y 
pesaba 340 toneladas . 
Aunque el capitán Phillip 
viajó en esta nave f la 
Sirius estaba al mando 
del capitán John Munter. 
En 1790 naufragó en el 
Pacifico sur, en ¿as 
proximidades de Norfolk. 


ñas que iban a bordo de las once naves murieron 
cuarenta y ocho: cuarenta presos, cinco hijos de pre¬ 
sos, un infante de marina, la esposa de otro y el hijo 
de un tercero. Aunque parezca terrible, fue extraor¬ 
dinario, dadas las circunstancias de la época: una de 
las hazañas más importantes en los anales de la 
navegación, Los transportes posteriores, bajo un 
mando menos eficaz, corrieron peor suerte. La se¬ 
gunda flota, que navegó entre julio de 1789 y enero 
de 1790, perdió 267 presos de los cerca de mil dos¬ 
cientos que trasladaron y, como mínimo, noventa 
más después del desembarco. En el Scarborough, 
que realizó el primer viaje sin sufrir una sola baja, 
murieron setenta y tres de un total de doscientos 
cincuenta y tres. 

El capitán Phillip comprobó en seguida que ía 
bahía de Botany no era el sitio adecuado para esta¬ 
blecer un penal. El puerto era de poco calado, esca¬ 
seaba el agua dulce y el terreno estaba desprotegido 
y agrietado, Dejó a los convictos en tierra y navegó 
hacia el norte para investigar otro puerto sobre el 
que Cook había hecho un comentario favorable 
luego de entreverlo al pasar por su estrecha entrada. 
Éste poseía cuanto le faltaba a la bahía de Botany: 
fondeaderos de gran calado, «donde mil veleros 
pueden navegar con ía más absoluta seguridad», 
desembarcaderos óptimos, agua dulce y eucaliptos. 
Según Phillip le dijo a lord Sydney, del Almiran¬ 
tazgo, era «el mejor puerto del mundo». Lo bautizó 
con el nombre de ensenada de Sidney, Hoy se le 
conoce, simplemente, como Sidney, una de las más 
grandes ciudades del mundo. 
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A TRAVÉS DE LOS MARES 
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fNGLATERRA 


Portsmouth 


Tenerife 


Río de Janeiro 


AUSTRALIA Sidney 


Cabo de Buena Esperanza 


En 1988, para las 
celebraciones del 
hice ni enario de la 
fundación de Australia . se 
repitió el viaje de la 
primera flota mediante 
reconstrucciones de las 
embarcaciones que 
participaron en dicha 
travesía o que se parecían 
a barcos relacionados con 
los primeros años de 
historia del país. Dichas 
naves incluían la Baunty* 


La preocupación 
del capitán Phillip por 
la dieta a seguir durante 
¿os ocho meses de 
travesía se refleja en 
el tiempo que dedicó 
al aprovisionamiento. Im 
flota se abasteció en Rio 
de Janeiro y en El Cabo: 
las presidiarías del 
Friendship fueron 
trasladadas a otros barcos 
y en aquél se cargaron 
300 animales. 


El capitán Arthur Phillip 
(1 738 - 1814) ftació en 
Londres y se formó 
en Greenu ich antes de 
alistarse en la marina, 
en 173X Sirvió a las 
órdenes del almirante 
Byng en el Mediterráneo 
y estuvo en la toma de 
La Habana en 1762. Se 
convirtió en el primer 
gobernador de Nueva 
Gales del Sur y dirigió la 
colonia durante cuatro 
anos, hasta que su 
precaria salud !o obligó a 
regresar a Inglaterra, 

En 1810 le designaron 
vicealmirante. 


25 






















































SPRAY 


Alrededor del mundo en solitario 



Jos búa Slocum nadó en 
Nuera Escocia en 1844. 
Aunque en su familia 
habia i ‘a dos nai egani es, 
su padre era campesino. 

A los doce años 
abandonó el hogar 
porque su padre le pegó 
por construir un barco a 
escala cuando tendría que 
haber estado clasificando 
patatas. Se enroló como 
marinero y a los 
veintiséis años estaba al 
mando de una bric barca. 
Durante su vtda adquirió 
muchos co nocimient os, 
no sólo sobre la veda y la 
navegación, sino acerca 
de la construcción 
de barcos. Por extraño 
que parezca, sobreviven 
pocas fotos del Spray que 
permitan representar la 
épica travesía del balandro 
(página siguiente t, 

ARCHIVO DE DATOS 

El primer barco en el 
que un navegante 
solitario dio la vuelta 
al mundo 

Construido en; 
1892-1894 

Eslora; 11,2Gm 

Manga; 4,77 m 

Peso: 9 toneladas 
netas 


C uando contaba cincuenta y un años el ca¬ 
pitán Joshua Slocum se propuso dar la vuelta 
al mundo por mar en solitario. Afirmó que 
hasta entonces nadie lo había hecho, lo que le pare¬ 
cía razón suficiente para intentarlo. Slocum era un 
robusto capitán de los tiempos de la vela, un hom¬ 
bre adaptable y que no se desanimaba fácilmente 
ante las circunstancias adversas. Aunque poseía po¬ 
cos estudios formales, escribía con un encanto iró¬ 
nico y cándido; su obra Saitíng Alone around the 
World (Navegación en solitario alrededor del mun¬ 
do} sigue siendo uno de los grandes clásicos sobre la 
mar. Lo único que Slocum no sabía era nadar. 

La nave en la que emprendió su travesía era un 
antiguo balandro, llamado Spray: Cuando Slocum lo 
descubrió estaba casi para el desguace, pero en trece 
meses lo reconstruyó tanto como pudo. 

Slocum escribió que, al acabar de repararlo, el 
Spray «se posaba en el agua como un cisne» y nave¬ 
gaba con tanta seguridad que descubrió que podía 
fijar el rumbo, sujetar la caña del timón y bajar a 
dormir con la certerza de que la embarcación no se 
desviaría. 

Pasó una temporada pescando a bordo del Spray, 
aunque para entonces ya había decidido dar la vuelta 
al mundo en el balandro, cumpliendo las funciones 
de capitán, piloto y tripulación. Partió de Boston el 
24 de abril de 1895 y, después de equiparse en 
Gloucesrer, Massachusetts, el 7 de mayo se hizo a la 
mar. Recaló en varios puertos costeros y en uno 
adquirió, por un dólar, un viejo reloj de hojalata con 
la esfera rota y sin minutero. Fue el reloj que utilizó 
durante la travesía. 

FJ Spray avanzaba veloz, en los primeros ocho 
días cubrió 1,930 kilómetros y las velas se hincha¬ 
ban toda la noche mientras Slocum dormitaba entre 
una subida y otra para cerciorarse de que todo iba 
bien. Se cruzó con varios barcos, con ios que Ínter- 
cambió mensajes a gritos. Un capitán español, que 
veintitrés días antes había zarpado de Filadeífia, le 
lanzó una botella de vino. Una vez superada, la 
soledad no volvió a afectarlo. 

Slocum hizo una breve recalada en las Azores y 
se dirigió a Gibraltar, Allí la Royal Navy se deshizo 
en atenciones con él y le asignó un amarradero 
junto a varios acorazados. El gobernador fue a visi¬ 
tarlo y firmó el libro de navegación. El Almiran¬ 
tazgo lo abasteció de verduras y leche, y cuando Slo¬ 
cum se hizo de nuevo a la mar le proporcionaron 
un remolcador para sacar de puerto el Spray. Partió 
de Gibraltar hacia el oeste y cruzó una vez más el 
Atlántico, rumbo a Brasil Una vez impulsado por 
los vientos, la travesía discurrió sin contratiempos y 
Slocum dedicó el tiempo a leer, a escribir o a hacer 


pequeñas reparaciones en los aparejos y en las velas. 
Los peces voladores que caían en cubierta se convir¬ 
tieron en la base de su alimentación, a la que sumó 
galletas y patatas. 

Recaló en Pernambuco y partió en dirección a 
Río de Janeiro. Al dejar Río rumbo al cabo de Hor¬ 
nos, Slocum encontró una corriente septentrional 
que lo obligó a arrimarse a la orilla. Al hacerlo enca¬ 
lló. Con gran esfuerzo logró echar el ancla para ase¬ 
gurar el balandro, portando ancla y cable en el 
pequeño bote agobiado por el peso y por el oleaje 
que rompía por encima. «Aferré la regala y aguanté 
mientras se enderezaba, porque de repente me 
acordé de que no sabía nadar», escribió Slocum. 
Tras muchos esfuerzos enderezó la nave y subió a 
bordo. Con uno de los remos recuperados logró 
remar hasta la orilla para descansar. 

Poco después el Spray, alto y seco en la playa, 
quedó rodeado por lugareños curiosos y codiciosos, 
Slocum logró apartarlos con unas cuantas galletas y 
con la ayuda de dos hombres botó otra vez su barco 
durante la siguiente marea alta. El balandro estaba 
herido, pero no de muerte, y fue fácilmente repa¬ 
rado en Montevideo, donde los agentes de la Royal 
Mail Steamship Co. atracaron y arreglaron el Spray 
sin cobrar un céntimo a Slocum, Además le dieron 
veinte libras. El capitán se alegró, pues había par¬ 
tido con muy poco dinero y la travesía dependía de 
los donativos que le hiriesen o del dinero que 
pudiera ganar. Ante él se alzaba el mayor desafío de 
todo el viaje: e! cabo de Hornos. 

Slocum pensaba pasar por el estrecho de Maga¬ 
llanes en lugar de rodear la punta misma del cabo 
de Hornos. Le advirtieron que el mal tiempo no era 
el único peligro que podía afrontar. Los fueguinos 
que habitaban esas regiones remotas no eran amis¬ 
tosos ni respetuosos de las leyes, y a Slocum le acon¬ 
sejaron que se hiciera acompañar por una cañonera 
o, por lo menos, que llevara tripulación para repeler 
los ataques. No encontró a nadie que fuera con él, 

Al navegar entre las islas lejanas del estrecho de 
Magallanes, muy pronto Slocum se encontró con los 
fueguinos. Cuando el tiempo lo permitía, iban en 
canoas a mendigar y amenazarlo. Deseoso de no 
demostrar que estaba solo, Slocum aparejó un viejo 
trozo de bauprés como vigía, lo disfrazó de mari¬ 
nero y le añadió una caña de pescar para crear la 
sensación de que estaba vivo. En varias ocasiones se 
vio obligado a disparar sobre las cabezas de los gru¬ 
pos que intentaban abordar el Spray, y cuando por 
fin cruzó el estrecho se topó con una violenta tor¬ 
menta. 

Perdidas las velas, el Spray torció hacía el sur 
con los mástiles desnudos, con dos largas maromas 
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SPRAY 



Bauprés 


Palo de mesarva 


Foque 


Contrafoque 


Petifoque -- 

¡a veces se usaba 
unido a una extensión 
de bambú del bauprés) 


Vela mayor 


_ Velas originales 
Velas adicsonaies 


Botavara 


LA RECONSTRUCCIÓN DEL SPRAY 


Slocum encontró el Spray en un campo Je Fairha- 
ven, Massachusetts, Para reconstruirlo utilizó madera 
de la zona, que él mismo trató cotí vapor, curvó y 
calafateó Los tablones eran de pino de Georgia de 
3,80 cm de espesor, la quilla era de roble macizo, la 
cubierta de pino de 3 t 8Ü cm de espesor y estaba sujeta 
a unos baos de 38 cm : . Creó una cocina-camaroce de 
3 m por 3,65 m. En medio del barco había una bodega 


con espacio suficiente para almacenar agua y carne en 
salazón para varios meses. 

Aunque en principio tenía aparejo de balandro, 
durante la travesía fue modificado y convertido en 
aparejo de yola. Como barca auxiliar* Slocum encontró 
un viejo bote, lo partió por la mitad y tapo con tablas 
el extremo cortado. También le sirvió de tina para 
fregar la ropa y como bañera. 



sueltas a popa para estabilizar la nave y evitar que 
diese guiñadas. Dadas las condiciones, Slocum se 
preparó un estofado irlandés* pues el gusto por la 
comida correcta casi nunca le abandonó. A medida 
que iba arrastrado hacia el sur* alrededor del cabo de 
Hornos* hizo planes para dirigirse a Port Stanley, 
en las islas Malvinas* de tan imposible que le resultó 
la perspectiva de poner rumbo norte. De pronto 
divisó tierra y hacia allí se dirigió. Estaba en el canal 
de Cockburn, que lo conducía de regreso al estrecho 
del que acababa de salir. 

El 13 de abril de 18% logró abandonar las trai¬ 
cioneras aguas del cabo de Hornos y su siguiente 
recalada fue en luán Fernández* la isla en la que 
Alexander Selkirk —modelo de Robinson Crusoe- 
vivió en solitario durante casi cinco años. Slocum 
visitó la cueva de Selkirk y una lugareña le confec¬ 
cionó un nuevo petifoque a cambio de un poco de 
sebo. 

Cruzó el Pacífico en dirección a Samoa, donde se 
encontró con la viuda de Robert i ouis Stevenson y 
pasó varios días idílicos. 

Partió de mala gana e «hizo fuerza de vela 


rumbo a Ja bella Australia», nación que conocía bien. 

Slocum permaneció nueve meses en Australia* 
visitó Sidney y Melbourne e hizo un crucero por 
Tasmania. Los australianos mostraron un gran inte¬ 
rés por su travesía y pronunció muchas conferencias 
publicas, además de cobrar seis peniques a cada per¬ 
sona que visitaba el Spray . Finalmente partió, na¬ 
vegó hacia el norte de Australia en dirección a las 
islas Keeling Cocos, Rodríguez y, por ultimo, Mau¬ 
ricio. 

F:n Suráfrica Slocum tuvo un encuentro memo¬ 
rable con Paul Krüger, presidente del Transvaal. 
Kriiger estaba convencido de que el mundo era 
plano y cuando le dijeron que Slocum navegaba 
alrededor de¡ mundo replicó bruscamente que era 
imposible, 

Al final lo único que faltaba de la gran travesía 
era un nuevo cruce del Atlántico, el tercero. Slocum 
alcanzó tas orillas de su tierra a través del Caribe, 
subió por la costa este de Estados Unidos y el 27 de 
junio de 1898 echó el ancla en Boston, «después de 
un crucero alrededor del mundo, de más de setenta 
y cuatro mil kilómetros, durante una ausencia de 


Después de cruzar 
el Atlántico Slocum se 
proponía atravesar el 
Mediterráneo y cruzar 
el canal de Suez, pero 
el peligro de un ataque 
pirata a ¿o largo de la 
costa ñora/rica na le hizo 
desistir. Su navegación 
precisa era extraordinaria 
porque medía la longitud 
calculando con un 
sextante la distancia entre 
las estrellas. Luego 
deducía la hora del 
meridiano de Creenuich 
con ayuda de tablas de 
datos reunidos por 
primera vez a finales de 
los años cincuenta del 
siglo XVII!. Comparaba 
ios datos con la hora 
local y de ese modo 
calculaba la longitud. 
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A TRAVES DE LOS MARES 




Slocum leyó áridamente 
durante ¡a travesía. Le 
advirtieron que ¿os 
fueguinos del sur de 
la Patagonia intentarían 
abordar su barco. Para 
evitar esas interferencias 
en su lectura o en su 
descanso , Slocum utilizó 
una bolsa de tachuelas 
para moqueta que el 
capitán de un barco 
austríaco le regaló en 
ruta. Las esparció sobre 
la cubierta cuando ancló 
en las proximidades del 
canal de Cockhurn; 
despertó a medianoche a 
causa de los aullidos que 
«semejaban los de una 
jauría,.* Saltaban 
confundidos, hacia ¿as 
canoas o ai mar». 


tres ¡iñus y dos meses». Estaba bien y pesaba medio 
kilo más que cuando había zarpado. En lo que res¬ 
pecta al Spray, «seguía firme y tan estanco como el 
mejor barco que haya botado. No le entraba una 
gota,., ¡ni una sola gota!». Pocos días después S lo¬ 
en m llevó el balandro a casa y lo amarró en Fairlia^ 
ven, MassachusettSj en el mismo pilote de cedro 
clavado en la playa para retenerlo cuando lo había 
botado. El capitán escribió: «No pude ponerlo más 
cerca del hogar.» 

El amor de Slocum por ía navegación jamás 
disminuyó. Casi todos los inviernos navegaba en el 
Spray hasta Gran Caimán, en las Antillas, y en 
noviembre de 1909 —a sus sesenta y cinco años— 
partió una vez más de Bristol, Rht>de Island* rumbo 
al río Orinoco. Nadie volvió a verlo. Probablemente 
el Spray chocó por la noche con un buque de vapor 
mientras Slocum se encontraba bajo cubierta. Hasta 
varios años después circularon rumores de que ha¬ 
bían visto a Slocum en este o aquel río suramen- 
cano, pues parecía indestructible. Al final lo declara¬ 
ron legalmente muerto. Sin embargo, su libro y su 
reputación permanecen imperecederos. 
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OÍSCOVER Y 


Fortaleza de madera contra hielo 


E n contadas ocasiones un barco ha recibido 
un nombre más adecuado que el Discovery 
(Descubrimiento), que en 1901 transportó al 
capitán Roben Scott en su primer viaje a ¡a Antár¬ 
tida. El Discovery era un barco resistente, cons¬ 
truido en Dundee, Escocia, lo bastante fuerte para 
pasar dos inviernos bloqueado por los hielos antar¬ 
ticos y salir ileso. Posteriormente, luego de pasar 
muchos años como un barco mercante corriente, el 
Discovery fue nuevamente equipado y realizó un 
crucero científico pionero por los mares meridiona¬ 
les, consignando muchos de los datos básicos en los 
que se basa la ciencia de ¡a oceanografía. 

La travesía que Scott realizó en 1901 fue la 
expedición científica más ambiciosa que zarpo de 
Inglaterra, Las preguntas que pretendía responder 
eran fundamentales: ¿qué superficie tenía la Antár¬ 
tida?, ¿qué profundidad tenía el océano que la 
rodeaba?, ¿hasta qué punto era impenetrable el cas¬ 
quete glaciar que la coronaba? La tripulación debía 
practicar observaciones meteorológicas cada dos ho¬ 
ras y una laboriosa medición magnética de las 
regiones situadas al sur del paralelo 40. Se propo¬ 
nían explorar la masa terrestre más grande y desco¬ 
nocida del mundo, internándose en el sur más de lo 
que nadie lo había hecho hasta entonces. 

La expedición estaba patrocinada por la Roy al 
Society y por ¡a Royal Geographical Society, dotada 
de fondos hasta un máximo de 45,000 libras por el 
gobierno y respaldada por el Almirantazgo. Para 
acometer la expedición se encomendó la construc¬ 
ción del primer barco que se hizo en el Reino 
Unido destinado a la exploración científica. 

Analizaron a fondo la forma que debía tener el 
Discovery. ¿Debía seguir las líneas de salchicha del 
ira el bureo polar noruego que superó los bancos 
de hielo elevándose a causa de la presión? ¿Debía 
basarse en la configuración de los viejos balleneros, 
barcos resistentes y marineros cuyo historial era 
insuperable? Los patrocinadores de la expedición se 
decantaron por la segunda alternativa y solicitaron 
un barco de 52,40 metros de eslora por 10 de 
manga, construido en madera, pues ningún otro 
material ofrecería la combinación de flexibilidad y 
resistencia necesarias para sobrevivir a las banquL 
sas. En octubre de 1899, cuando se dieron a conocer 
las interminables especificaciones, pocos astilleros 
británicos tenían aún capacidad para construir bar¬ 
cos de madera y sólo respondió una empresa con la 
experiencia suficiente. Por eso en marzo de 1900 la 
quilla se colocó en Stevens' Yard, en el río Tay, 
El barco se construyó con una resistencia espec¬ 
tacular, enormes baos y casco de doble espesor La 
proa era aún más fuerte, estaba formada por gran¬ 


des trozos de roble encajados y sujetos con pernos 
de refuerzo. Encima de la madera de la proa se ins¬ 
taló una capa de acero para crear mayor resistencia 
cuando el Discovery chocara con el hielo, se elevara, 
cayera por su propio peso y rompiese el hielo. 

El Discovery era indiscutiblemente fuerte, pero 
no era un barco elegante. Era lento, cabeceaba 
mucho y, pese al casco de muchas capas, hacía agua 
misteriosa y persistentemente. Las fugas de agua 
sólo cesaron cuando quedó atrapado entre los ban¬ 
cos de hielo El resto del tiempo las bombas trabaja¬ 
ron porque no fue posible hallar el origen de la vía 
de agua ni siquiera durante el minucioso examen a 
que se le sometió en un dique seco de Nueva 
Zelanda. 

Después de navegar hasta Nueva Zelanda y de 
los vanos intentos por descubrir la fuga de agua, la 
Nochebuena de 1901 el Discovery' partió hacia el 
sur. A burdo viajaban cuarenta y cuatro hombres, en 
su mayoría muy jóvenes. El propio Scott sólo tenía 
treinta y tres años y la media rondaba los veinti¬ 
cinco. El barco atravesó sin demasiadas dificultades 
el cinturón de hielo que rodea la Antártida y llegó a 
tierra fírme. El 21 de enero pasaron frente al monte 
Erebus v avistaron la gran plataforma de hielo que 
sobresale ochocientos kilómetros desde tierra. Scott 
retrocedió y cuando encontró un fondeadero prote¬ 
gido en el estrecho de McMurdo decidió pasar el 
invierno allí. 

Fue una decisión temeraria porque transcurrie¬ 
ron dos inviernos hasta que el hielo se movió lo 
suficiente para permitir la salida del Discovery . El 
invierno llegó muy pronto y la expedición quedó 
sola y en un aislamiento que actualmente resulta 
imposible imaginar. La radio no existía y no tenían 
esperanzas de recibir ningún mensaje hasta el vera¬ 
no siguiente. Imperaba la oscuridad, porque durante 
el invierno el sol no se alza por el horizonte. 

Dedicaron el verano siguiente a observaciones y 
expediciones. Scott emprendió un viaje épico pero 
mal organizado hacia el interior. Tenía muy pocos 
perros y aquéllos con los que contaba estaban tan 
sobrecargados que apenas podían tirar de los tri¬ 
neos, El trío que partió —Scott, Ernest Shackletón y 
el ductor Edward W i ison, el médico de la expedi¬ 
ción— se abasteció de cantidades insuficientes de 
alimentos, del tipo equivocado, y de tiendas de cam¬ 
paña que no estaban preparadas para soportar los 
vientos antarticos. 

Contaban con una ración diaria de 215 gramos 
de una especie de galleta de carne seca; actualmente 
se sabe que, como mínimo, hacen falta 450 gramos 
diarios para sobrevivir en esas condiciones. Los hom¬ 
bres se esforzaron heroicamente, Scott el primero, 



ARCHIVO DE DATOS 


Uno de los últimos 
barcos de titánica 
resistencia que se 
construyó en madera y 
hierro 

Fecha de 

construcción: 

1900-1901 

Eslora total: 67 m 

Potencia: 500 caballos 
de vapor 

Peso: 485 toneladas 


30 

















A TRAVÉS DE LOS MARES 




El Piscavery quedé 
ai rapado por ¡os hielos 
cerca de Ohservafion HiH 
i arriba i durante dos 
¡miemos, La tripulación 
no padeció las penurias 
de algunas expediciones 
que quedaron aisladas , El 
desayuno se componía de 
gachas, pan y mermelada 
de naranja a marga , y la 
comida principal de joca 
o carne enlatada y tarta 
de frutas. El entretenimiento 
preferido consistía enjugar 
con monedas, mientras que 
ios oficiales hablaban 
sobre temas diversos, como 
los derechos de la mujer, a 
la luz de ¿os fanales. 








































DISCOVERY 


Fortaleza de madera contra hielo 


pero acabaron agotados y al borde de la muerte. En 
la expedición hubo pruebas del mismo tipo de 
heroísmo ciego que más tarde conduciría a Scott al 
desastre, en su última tentativa de alcanzar el Polo 
en 1910-í 912. 

Con la llegada del verano apareció un barco de 
abastecimiento, el Morning, que transportaba co¬ 
rrespondencia y provisiones. Encontró al Drscoicry 
inmovilizado por el hielo y prácticamente sin posi¬ 
bilidades de salir. La expedición se dispuso a pasar 
otro invierno antartico. Cuando por fin llegó el 
segundo verano, hicieron vanos esfuerzos por esca¬ 
par cortando el hielo con sierras. El hielo tenía 18 
centímetros de espesor y volvía a congelarse casi a 
la misma velocidad con que lo cortaban. 

Aquel verano no llegó uno sino dos barcos de 
abastecimiento, cd Morning y el Terranova, fleta¬ 
dos por el Almirantazgo, que innecesariamente se 
dejó arrastrar por el pánico. Llevaban la orden de 
que, si a finales de febrero el Discovery no era libe¬ 
rado, el capitán Scott debía abandonar la nave y 
retornar en los barcos de abastecimiento Fue inne¬ 
cesario, pues hubo una marejada que quebró los 
bancos de hielo y súbitamente el Discovery quedó 
libre. Lo que ocurrió después fue más alarmante y 
podría haber hecho añicos una nave más débil. 

Nada más levar anclas el Disco ver)* encalló. El 
viento arreció y el mar encrespado empujó el barco 
hacia la orilla, rompiendo la falsa quilla. Estuvo 
ocho horas varado, chirriando sin cesar de un lado a 
otro, pero por suerte volvió a zarpar y puso rumbo 
a Nueva Zelanda. Poco después fallaron las bombas 
y la fuga de agua —que había empeorado después 
de dos años en medio de los hielos— amenazó con 
hacer naufragar el barco. Por fin obtuvieron vapor 
de un motor auxiliar de cubierta y lograron hacer 
funcionar las bombas. Así se salvó el Discovery. 
Bastó con reemplazar el timón roto para navegar 
hasta Nueva Zelanda, 

La expedición llegó triunfal mente a Londres 
después de haber logrado tantos éxitos y muy pron¬ 
to el Discot-ery cayó en el olvido. En 1905 fue ven¬ 
dido a la Hudson's Bay Company y durante seis 
años cruzó el Atlántico trasladando provisiones de 
West India Dock, Londres, a la bahía de Hudson. 
Entre 1912 y 1914 permaneció atracado hasta que la 
primera guerra mundial planteó nuevas posibilida¬ 
des, El Discovery navegó hasta Rusia y durante una 
breve temporada trabajó para el Ministerio de Co¬ 
mercio de Francia En agosto de 1916 zarpó al res¬ 
caté de los miembros de la expedición de Ernest 
Shackletón, encallados después de que el hielo des¬ 
trozara su barco; pero cuando llegó Shack le ton ya 
había escapado en una embarcación abierta. El Dis - 
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cover) volvió al tráfico comercial de rutina hasta 
que en 1923 fue adquirido por los agentes de la 
Corona en las colonias para realizar investigaciones 
científicas en los mares del Sur. 

Durante dos años llevó a cabo diversos trabajos, 
incluidos varios estudios sobre la población de ba¬ 
llenas. En 1925 recibió el encargo de visitar nueva¬ 
mente la Antártida, como parte de una expedición 
científica conjunta entre Gran Bretaña, Australia y 
Nueva Zelanda, A lo largo de dos expediciones el 
Disco ver) recorrió otros 2.415 kilómetros de costa 
antartica, que se suman a los 1,610 que abarcó bajo 
el mando de Scott, 

Posteriormente pasó a manos de la administra¬ 
ción británica en las islas Malvinas y luego a las de 
los Boy Scouts, Amarrado en el Támesis, durante 
cincuenta años fue un espectáculo familiar para los 
londinenses. Finalmente fue trasladado a Dundee 
para restaurarlo y para integrarse al museo de la 
ciudad en que fue construido. 


Ei armazón del Discovery 
(arriba \ era de roble 
inglés de 25 A Cm de 
espesor y estaba cubierto 
con tablones de JO cm 
de espesor Por fuera 
habla dos capas de 
tablones, de 13.24 cm > 

12. 7 cm, respecta a f nenie. 
Je espesor. Las cuadernas 
estaban tan próxima i 
que , en ¡a mayor parte 
de su longitud, el casco del 
Discovery alcanzaba un 
total de 66 cm de 
espesor. Tres hileras de 
baos lo a fratesaban 
de lado a lado . de 70 
cm 1 j en los niveles 
inferiores a menos de 90 
cm di distancia. 

El timón estaba 
protegido por la popa 
saliente porque el timón 
y la hélice siempre 
fueron ¡os puntos mas 
débiles de los barcos 
antarticas. En caso de 
Sufrir danos, tanto la 
hélice como el timón 
podían soltarse j 
elevarst a través de 
la cubierta superior 
para ser reparados 
(izquierda). 
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Polo Sur 


A Monte Erebos 
* Estrecho 
de McMurdo 


ANTARTIDA 


NUEVA ZELANDA 


ANTARTIDA 


La expedición de Scott de 
1901 a 1904 fue célebre 
por sus recorridos por el 
interion que superaron el 
grado 82 S y exploraron 
mo nía ñas inte río re j 
desconocidas . 



El alojamiento del 
Disco ve ry fue planificado 
para que la tripulación 
superara con los ánimos 
en alto dos inviernos 
atrapada entre los hielos 
(arriba). Los camarotes 
individuales para oficiales 
partían de la cámara de 
oficiales, pero pasaron 
bastante frío a raíz de 
encontrarse sobre las 
gélidas carboneras. El 
alojamiento de la í ripulación 
era más espacioso y caldeado. 
La propensión del Discovery 
a cabecear ; contribuyó 
a la pérdida de las 
ovejas que estaban en 
cubierta durante la 
navegación. 













































EXPEDICIONES POLAftES 


La exploración de la Antártida 
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L a búsqueda de la gran tierra del sur —o Te- 
rra Australís Incógnita — interesó a los ex¬ 
ploradores de los siglos XVI y XVII. Los ho¬ 
nores de la confirmación Je su existencia se remon¬ 
tan al capitán James Cook, que entre 1772 y 1779 rea¬ 
lizó tres viajes. Una serie de descubrimientos modes¬ 
tos precedió la ¿poca «heroica» de la exploración de 
la Antártida, época que evoca nombres e historias, 
extraordinarias de valentía y resistencia humanas: 
Scott, Oates, Shackletón y Amundscn, 

A partir de la segunda guerra mundial, las 
investigaciones científicas han reemplazado a las geo¬ 
gráficas y la zona está especialmente protegida de la 
explotación comercial y la contaminación gracias al 
Tratado Antartico, La presión de ciertos países para 
que se autorice la explotación Je minerales pone en 
peligro el último territorio virgen del planeta. 




fu Terra nova (arriba) fue 
la bricbarca Je tres 
mástiles que trasladó al 
capitán Robert Scott 
i izquierda \ en \u fatal 
expedición a la Antártida 
entre ¡910 y ¡912. Scott y 
cuatro campaneros 
encontraron ¡a muerte 
Jurante el naje Je regreso 
del Polo Sur al 
cu tupa m l ni o ha 1 1 . ( lúa ndo 
llegaron al Polo se 
enteraron Je qu*. Amundsi n 
se les hahia adelantado. 
Construido en ¡HH4 t el 
Te rra nova st había 
convertido en el «ballenero 
más grande botado». 



















































A TRAVES DE LOS MARES 



/:/ barco noruego para 
cazar focas Endurante 
f izquierda) T de 350 
toneladas, trasladó basta 
el mar de Weddell la 
expvdido n i mpe nal 
trans antartica de sir 
Eme sí Shackleton , 
realizada de 1914 a 1916. 
En enero de ¡915 la 
na re quedó atrapada por 
témpanos de hielo en las 
proximidades de la costa 
de Catrd .. Después de 
nueve meses de presiones 
enormes t los baos se 
rompieron y Shackleton 
dio la orden de abandonar 
el barco. Mediado el mes 
de noviembre los 
expedicio na nos viera n 
cómo se hundía. El viaje 
de 1.287 kilómetros que 
Shackleton y cinco 
hombres más realizaron 
en un bote de 6 JO metros 
basta Georgia del Sur 
para organizar el rescate 
de la expedición, se ha 
considerado la mayor 
travesía en bote. 

El primer vehículo 
mecánico que se utilizó 
en la Antártida fue el 
aut o m ó i il A rrol-joh ns o n 
íabajo L que Shackleton 
llevó en su primera 
expedición, de 1907 a 1909 l 
Impulsado con un motor 
refrigerado por aire, 
contaba con ruedas 
especiales con radios de 
acero „ Sirvió de poco 
sobre la nieve blanda. 
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LA FLOTA RUSA DEL BÁLTICO 


La travesía más larga hasta la batalla 


ARCHIVO DE DATOS 

La agotadora travesía 
de la flota rusa del 
Báltico hasta su 
desastrosa derrota 
a manos de los 
japoneses en 
Tsushima 


Fecha; octubre de 
1904-mayo de 1905 


Distancia: 30 000 
kilómetros 

Duración: 222 días 




Fl almirante HeihaMro 
Toga i arriba i se formó 
en Inglaterra y estuvo M 
mando de i a flota 
japonesa en Tsushima. 

FJ comandante ruso era 
el almirante Sino vi 
Peí ro i ich l\ o z Ím j tren si i 
t abajo /. 


S e han emprendido pocas travesías más deses¬ 
peradas que la de la flota tusa del Báltico du¬ 
rante el invierno y la primavera de 1904-1905* 
Una armada mal equipada y pésimamente di¬ 
rigida partió a cumplir una misión imposible: nave¬ 
gar 29.000 kilómetros alrededor del mundo, sin con¬ 
tar con puertos amigos ni con estaciones carboneras, 
para entablar combate contra la flota japonesa, que 
ya había demostrado su eficacia. En el fragor de la 
guerra se toman muchas decisiones mal evaluadas, 
peto casi nunca son tan fatídicas como ¡a del zar 
Nicolás II, que envió cuarenta y cinco barcos y diez 
mil marineros al desastre. 

La guerra enere Rusia y Japón —dos naciones 
con pretensiones imperiales en Manchuria y en 
Corea— no había sido favorable para los rusos. El 5 
de febrero de 1904 el almirante Heihachiro Tugo 
—comandante en jefe de la Armada japonesa— 
ordenó atacar la flota rusa del Pacífico, anclada en 
Pon Arthur, el puerto más septentrional y sin hie¬ 
los del Pacífico. El ataque causó estragos, pero no 
fue mortal; la flota rusa de Oriente aún superaba 
numéricamente a los japoneses y al año siguiente 
participó en una serie de escaramuzas a medida que 
la guerra se seguía librando en tierra y los japoneses 
rodeaban Fort Arthur El intento ruso de romper el 
cerco y reunirse con la escuadra de cruceros en Vla¬ 
tí ivostok fracasó y, desesperado, el zar ordenó a la 
flota del Báltico que diera la vuelta alrededor del 
mundo a fin de socorrer a los bloqueados, 

A las órdenes del almirante Sinovi Petrovich 
Rozhestvenski se realizó una curiosa selección de 
naves, tanto nuevas como viejas. El buque insignia 
era el 5 inoren, un acorazado moderno disenado 
para desplazar I3-51KI toneladas y para desarrollar 
una velocidad de dieciocho nudos. Se le incorporó 
tanto peso adicional —gran parte en accesorios 
innecesarios para las cámaras de oficiales— que 
pesaba 15.000 toneladas, se había vuelto inestable y 
sólo alcanzaba una velocidad máxima de dieciséis 
nudos. 

Otros acorazados corrieron peor suerte; el A le¬ 
ja tu/ro III sólo daba quince nudas, mientras que el 
recién estrenado Bnrodino no tuvo tiempo de resol¬ 
ver problemas de motares v se calentaba si superaba 
los doce nudos. Otro acorazado, el Orel, se vio aco¬ 
sado por dificultades desde el primer momento; 
estalló un incendio, estuvo u punto de hundirse y 
luego se descubrió que, en un intento de sabotaje, el 
eje porta hélice fue revestido con una capa de esme¬ 
ril y de limaduras de bronce. Aunque el Svetlana era 
un barco moderno capaz de desarrollar una veloci¬ 
dad de veinte nudos, sólo se trataba de un crucero 
provisto de armas ligeras. 


En opinión del capitán Vladimir Semenov —que 
había servido en la flota del Pacífico, pero regresó a 
Rusia y en ese momento estaba a bordo del Suvo- 
roe -—, el resto de los principales buques de guerra 
dejaba mucho que desear. Algunos parecían una 
broma pesada. El crucero Dmitri Domkoi era tan 
antiguo que originariamente fue aparejado para 
funcionar a vela y a vapor, mientras que el Altnaz 
era el yate del comandante en jefe, yate al que se le 
añadieron el blindaje y varias armas ligeras. La flota 
sólo pudo avanzar a la velocidad de su barco más 
lento: once nudos. 

Enrre las tripulaciones figuraba un grupo de 
delincuentes incorporados a filas para quitarlos de 
en medio. No es extraño que la flota mostrara un 
aire de alarma rayana en el pánico cuando el 16 de 
octubre de 1904 abandonó aguas rusas. 

Marineros y oficiales fueron víctimas de una 
sucesión de rumores disparatados, entre los cuales el 
menos probable pero el más creído sostenía que el 
mar del Norte estaba plagado de torpederos japone¬ 
ses. Aunque los nasos sospechaban de la connivencia 
de los británicos, nadie intentó explicar cómo era 
posible que naves tan pequeñas hubiesen podido dar 
la vuelta al mundo sin ser detectadas. El hecho de 
que, pese a ser neutral, Gran Bretaña hubiese apo¬ 
yado a Japón en la guerra acrecentó las dudas rusas 
sobre las intenciones británicas. 

El 18 de octubre la flota disparó contra una ino¬ 
cente trainera danesa y dos días después, en Dogger 
Bank, volvió a abrir fuego contra una flota pesquera 
que se encontraba próxima a Hull, convencida de 
que eran los legendarios torpederos japoneses. Hun¬ 
dieron la trainera Grane y cinco más resultaron 
alcanzadas; murieron dos marineros y seis quedaron 
heridos. En medio del caos, los rusos se dispararon 
entre sí. Los cruceros Aurora y Dmitri Domkoi fue¬ 
ron alcanzados y murió el capellán del primero. 

Tilomas Carr, capitán más antiguo de la flota de 
barcos pesqueros Gamecock, puso al mal tiempo 
buena cara. En su informe a los dueños de la flota 
pesquera, comentó lacónicamente: «No sé si nos 
tomaron por japoneses o si practicaron con nosotros. 
En algún momento debieron de cometer un error: 
tendrían que haber sabido que no éramos más que 
pescadores inocentes.» Firmó la carta como Thomas 
Orr, «almirante». 

Eugene Politovski, ingeniero en jefe de la flota 
que viajaba a bordo del Suvoror, escribió en una 
carta a su esposa: «¡Imagina loque debieron de sen¬ 
tir esos hombres! Sin duda eran pescadores. Se desa¬ 
tará un escándalo mundial.» Tuvo razón. El gobier¬ 
no británico movilizó la flota nacional y puso en 
estado de alerta a La flota del canal, que a la sazón 
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Popular y clásico grabado al boj. de Hampo, distribuido por los japoneses en 1905. 
















































LA FLOTA RUSA DEL BÁLTICO 


La travesía más larga hasta la batalla 


estaba en Gibraltar La noche del 26 de octubre la 
Roya! Navy contaba con veintiocho acorazados en el 
mar o a pinito de navegar, y durante un breve perío¬ 
do pareció inminente el estallido de la guerra. 

Seguido por cuatro cruceros británicos, Rozhest- 
venski cruzó el canal de la Mancha y se dirigió al 
sur, hasta la bahía de Vigo, en España. Su explica” 
ción del incidente resultó poco convincente y el 
gobierno ruso ofreció indemnizaciones y accedió a 
cooperar en la investigación. Destinaron a unos 
pocos oficíales de !a escuadra para que prestaran 
declaración. Uno de esos oficiales, el capitán Klado, 
no supuso una gran pérdida para Rozhestvenski, 
pues era un perturbador que dedicaba tanto tiempo 
a escribir artículos críticos para la prensa como a 
cumplir sus deberes como marino. Nada más regre¬ 
sar a San Petersburgo, Klado sostuvo que la flota 
necesitaba más refuerzos, lo que dio por resultado 
que enviasen varios barcos aún más viejos en apoyo 
de Rozhestvenski, 

Entre tanto, la escuadra se dividió en dos; las 
naves más pequeñas cruzaron el Mediterráneo y el 
canal de Suez, mientras los acorazados de mayor 
calado seguían la ruta más larga, rodeando el cabo 
de Buena Esperanza. El mayor problema fue el car¬ 
bón. Antes de partir habían cargado carbón hasta 
las regalas; el Suvorov portaba más de 2.220 tonela¬ 
das, pese a que sus pañoles sólo tenían capacidad 
para ía mitad. Semenov recuerda que había carbón 
por doquier, «no sólo hasta el cuello, sino por enci¬ 
ma de las orejas*. 

A pesar de todo, no era suficiente y, ilebido a 
que la mayoría de las estaciones carboneras del 
mundo estaban en manos de los británicos, los rusos 
elaboraron un plan extraordinario para que sus bar¬ 
cos siguiesen navegando. Llegaron a un acuerdo con 
la alemana Hamburg-Amerika Une para que les 
proporcionara sesenta y dos barcos carboneros du¬ 
rante la travesía, barcos que portarían 340.000 tone¬ 
ladas de carbón que, si era posible, serían traspasa¬ 
das en puertos neutrales y, en caso de impedimento, 
más allá del límite territorial de las tres millas. 

Cargar carbón en alta mar fue una tarea horro¬ 
rosa, sobre codo en los trópicos. En Dakar, Senegal, 
donde las temperaturas de las carboneras alcanzaron 
los 45 ° C, un joven teniente —hijo del embajador 
ruso en París— murió a causa del calor. Por todas 
parres había carbón en polvo: en los camarotes, en 
ios armarios, en ¡a ropa. El estado de ánimo de 
Rozhestvenski, nunca demasiado sereno, rozaba el 
punto de ebullición. Al parecer, lo que más le pre¬ 
ocupaba era mantener la flota en perfecta alineación 
y estallaba frenéticamente cada vez que un barco se 
desviaba. 



Finalmente la flota llegó a Madagascar y se 
enteró de que Pon Arthur había caído en manos de 
los japoneses, que eliminaron por completo la flota 
rusa del Pacífico, Rozhestvenski también recibió la 
noticia igualmente desagradable de que refuerzos 
que no había pedido y que no quería iban a su 
encuentro. Agobiado por el agotamiento y la deses¬ 
peración —o quizá presa de una crisis—, pasó 
varios días en su camarote, del que salió pálido y 
arrastrando un pie al andar. Tuvo que navegar la 
distancia que lo separaba de Vladivostok mientras ¡a 
flota japonesa en pleno lo aguardaba en sus propias 
aguas. 

Lisa y llanamente, la flota desapareció varias 
semanas después de su partida de Madagascar. Dada 
la ausencia de comunicaciones por radio, nadie supo 
dónde estaba mientras atravesó eí océano índico, 
donde se reunía regularmente con los barcos carbo¬ 
neros. Fue la primera vez que una flota de guerra 
moderna realizó una travesía tan larga por alta mar 
sin contar con puertos de recalada aliados. Ei 8 de 
abril fue avistada en las proximidades de Singapur, 
avanzando regularmente a ocho nudos; todas las 
naves acarreaban grandes masas de vegetación por 
debajo de la línea de floración. 

I;l 12 de abril echaron andas en ia bahía de Cam 


Los daños de una 
trainera de Hall a causa 
del incidente en Dúgger 
Bank La sensación de 
paranoia que ¡levó a los 
barcos rusos a disparar a 
las traineras británicas se 
no estimulada por ios 
informes fantasiosos que 
enrió Hekkelmath jefe 
de! sen icio de 
inteligencia ruso. 

Instalado en Copenhague , 
contaba con un centenar 
de observadores y nueve 
em ha rea ciones ¿pie 
recababan mfo rmación , 

En i ió ad í e rt enetas so h re 
los torpederos japoneses. 
Aunque el incidente 
provocó} redamaciones de 
la prensa británica y de 
un justo castigo por 
parte de algunos 
parlamentarios, se aceptó 
la oferta rusa de 
campen saltones. 
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San Petersburgo 


Vladivostok 


GIBRAITAR 
Mar Mediterráneo 


Estrecho de Corea 


\ Ruta de los 
, barcos más 
pequeños 


SENEGAL 


SIISiGAPUR 


MADAGASCAR 


Mar del Norte 


Ruta del grueso 
de la flota 


bo de Buena Esperanza 


Después del desastre en 
Dogger Bank , la flota se 
abasteció en Vigo, donde 
Edgar Wallace 
—corresponsal del Daily 
Mail— obtuvo un buen 
articulo gracias a ¡os 
comentarios Je los 
marineros rusos ebrios . 
Los barcos más pequeños 
cruzaron el Mediterráneo 
i i trapes del canal de 
Sut z, mientras ¿os más 
g ra ndt j na ¡ egaba n basta 
Dakar y rodeaban el cabo 
Je Buena Esperanza para 
llegar a M¿dagas car. 
Duran ti la travesía 
hicieron un alto para 
aprovisionarse de carbón 
en habías aisladas de 
colon tas fra n cesas. 
aU wanas y po n uguesas. 
¡durante hs dos meses 
de práctica con armas 
cena de la isla, se 
alcanzaron pocos blancos , 
ti bien un proyectil 
alcanzó un crucero ruso. 



APROVISIONAMIENTO DE CARBÓN EN EL MAR 

La labor más ardua de Iris cuarenta y tantos barcos 
que cruzaron medio mundo consistió en aprovisionarse 
de carbón para ¡as voraces calderas de vapor, lai mayo¬ 
ría de los acorazados contaban con veinte calderas y uno 
disponía de veinticuatro. El deseo del gobierno alemán 
de contar con la buena disposición de Rusia permitió 
que la flota del almirante Rozbesrvenski contara con los 
barcos carboneros alemanes. Llegaron a un acuerdo con 
la Hamburg-Amerika Line para que les proporcionase 
540.000 toneladas de carbón. 

El temor de Rozhestvenski a la escasez llevó a que 
se aprovisionaran frecuentemente de carbón en diversos 
puntos entre Dinamarca y Corea y a la estipulación de 
que rodos los barcos debían acarrear un 50 por 100 más 
que la capacidad de sus carboneras. El esfuerzo de apro¬ 
visionarse de cartón en los trópicos y la suciedad creada 
por haberlo almacenado en todos los lugares imaginables 
no fortaleció la salud ni la moral de la tripulación. 

Por regla general, el carbón se trasladaba en cestos 
de mimbre o sacos que los hombres cargaban a la 
espalda o a hombros: un método lento y penoso. La 
demora que suponía volver a llenar las carboneras de 
los barcos hizo quc f en 1912* la Royal Navy empren¬ 
diera un programa para construir barcos británicos ali¬ 
mentados a fuel-oil. 
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LA FLOTA RUSA DEL BÁLTICO 


La travesía más larga hasta la batalla 


Ranh, en la Indochina francesa (actualmente Viet- 
nam), donde esperaron un mes a que los refuerzos 
los alcanzaran. Pese a sus deficiencias, la segunda 
escuadra se desplazo con rapidez y el 8 de mayo 
llegó a la bahía de Cam Ranh. Los refuerzos no 
sirvieron de mucho: estaban formados por un viejo 
acorazado —el Nikolm I un viejo crucero y tres 
barcos de defensa costera, amén de siete naves auxi¬ 
liares* Rozhestvenski disponía de cuarenta y cinco 
buques de guerra y muchos auxiliares, algunos de 
los cuales envió a Shanghai, aunque se vio obligado 
a incorporar los demás a la flota. Como sólo desarro¬ 
llaban nueve nudos y había que protegerlos for¬ 
mando un convoy, la flota se tornó lenta y pesada. 

Por fin quedó presta para la batalla. Lo sensato 
habría sido tratar de llegar a Vladivostok sin encon¬ 
trarse con los japoneses, pues en ese caso Rozhest¬ 
venski habría podido descansar, volver a equiparse y 
preparar la flota para la batalla sin d obstáculo de 
los barcos de aprovisionamiento. Su mayor posibili¬ 
dad de conseguirlo habría consistido en subir por la 
costa este de Japón, travesía más larga que lo habría 
obligado a proveerse de carbón en el litoral Aunque 
por el estrecho de Corea el camino era mas corro, el 
contacto directo con los japoneses se tornaba más 
probable, Por motivos que desconocemos —orgullo, 
fatalismo o el deseo de entrar en combate—, Roz¬ 
hestvenski prefirió el estrecho de Corea. El almi¬ 
rante Tugo dedujo correctamente cual sería la elec¬ 
ción del ruso y lo esperó. 

El 27 de mayo, una mañana en la que aún bri¬ 
llaba la luna, los japoneses avistaron la flota rusa y 
la siguieron a medida que navegaba hacía el noreste, 
a una velocidad de ocho nudos, con tiempo brumoso 
y el mar bastante encrespado. Ambas flotas de gue¬ 
rra se encontraron a la L40 de la tarde y se desenca¬ 
denó la mayor batalla naval desde Trafalgar Avan¬ 
zaban en rumbos paralelos y direcciones contrarias 
cuando el almirante Togo lanzó la orden de dar 
media vuelta. Quería colocar sus mejores barcos en 
la posición adecuada para provocar la máxima can¬ 
tidad de daños el mayor tiempo posible, y corrió el 
riesgo de que sus naves fueran vulnerables ante las 
armas de los rusos cuando giraran y se ocultaran 
mutuamente. 

La maniobra surtió efecto y poco después los 
acorazados rusos fueron víctimas de un fuego ful¬ 
minante. Los japoneses se concentraron en el Suvo- 
roí y en el Os 1 sabia, buque insignia del contraalmi¬ 
rante Felkerzam, el segundo jefe. De hecho, tal 
como Rozhestvenski sabía pero el resto de h flota 
ignoraba, Felkerzam ya estaba muerto en su cama¬ 
rote. Enfermo desde la partida de Madagascar, talle¬ 
ció la noche del 23 de mayo, pero Rozhestvenski guar¬ 



dó el secreto por temor a que cundiera el desaliento. 

El Osliabia* que ardía de punta a punta, zozobró 
y se hundió. El Sor oren fue alcanzado varias veces, 
los proyectiles cayeron en las chimeneas y en los 
palos —con excepción de una chimenea y un más¬ 
til— y hubo muchos heridos en el puente, incluido 
Rozhestvenski, Cuando su mecanismo de gobierno 
quedó inutilizado, el Suvomi rompió filas. A las 
tres de la madrugada los rusos se desbandaron 
mientras los japoneses los atacaban sin cesan Al 
final del día, el Suvorov, el Bofodino y el Alejan¬ 
dro ¡II se reunieron con el 0 diabla en el fondo del 
mar y el resto de la flota se dispersó* Sólo un crucero 
y dos destructores llegaron intactos a Vladivostok* 

En conjunto, tanto aquel día como los sucesivos 
los rusos perdieron treinta y cuatro buques de guerra 
y 4.830 hombres, en comparación con tres torpe¬ 
deros japoneses y ciento diez hombres. Rara vez se 
ha librado una batalla tan desigual o se ha sufrido una 
derrota tan concluyente y paralizadora. Después de 
su épka travesía alrededor del mundo, la flota rusa 
del Báltico fue ingenuamente al encuentro de su 
propia destrucción. 

Otros estrategas navales aprendieron la lección* 
La victoria japonesa correspondió a la velocidad, a 
una are ¡Hería superior y a un mando organizado. 


El crucero Dwffrt 
Drmdoi era el mas 
antiguo de los dos 
crin v ros blindados 
incluidos en la flota de 
Roz/.hsíi en y ¿i. Fue 
construido en 1883 con 
aparejo completo de 
barco . El 27 de mayo dt 
190$, duran ti la batalla 
de Tsusbima, resultó 
al ertado, y a la mañana 
s ig a o ni e fiu n ti rada 
y trasladado a las 
proximidades de ¡a isla 
dt. Mutsushima. 
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A TRAVES DE LOS MARES 



El acorazado Orel pintado de negro, si 

(izquierda) fue construido exceptuamos ías chimeneas 
en un astillero de la isla color amarillo canario. 


Galeras en San 
Peten hurgo, y botado en 
1902. Media 121 metros 
de eslora. Tripulado por 
veintinueve oficiales y 
1% marineros . ai igual 
que ¿as restantes naves 
rusas, el Ore! estaba 


Ijj cubierta superior del 
Orel después de la 
batalla (abajo) muestra la 
gruí edad de los daños . Este 
acorazado figuraba entre 
los que el contralmirante 
Nebogatoff entregó el día 
siguiente de la batalla. 




El Alejandro 1L 
acorazado de la dase 
Impera cor Nikobi \, 
buque insignia del 
contraalmirante 
Nebogatoff, co mandante 
de los refuerzos enriados 
a Rozhesti enski. Botado 
en 1889. el Niícolai I era 
viejo y lento, pero seguía 
siendo el mejor entre 
<das viejas planchas y los 
nejos chanclos», como 
los llamó el capitán 
\ f ladi m ir Se menor en su 
relato de la batalla de 
Tsushima. El Nikobi 1 
fue entregado a 
los japoneses. 
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hn clípers y los barcos 
Ji ¡ upo r p rotag o mcu ro n 
carreras memorables, lisie 
cuadro de Da t ul Cobh 
recuerda aqut / día de 
1888 en que el Curry 
Siirk adelantó al 
Bnunma, el buque correo 
recién estrenado de ¡a 
P&O, en el último tramo 
de Lt costa australiana, 
desde la isla de & abo 
hasta Stdney, La descarga 
del té en los East India 
Docks (derecha) era 
rápida, pues el primer 
carmamento dt la nueia 
cosecha obtenía los 
mejores precios. 
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CUTTY SARK 



ARCHIVO DE DATOS 

El más famoso de los 
clípers que 
transportaban té 

Fecha de 

construcción: 1869 

Eslora: 80 metros 

Manga: 11 metros 

Peso bruto registrado: 
963 toneladas 

Superficie del 
velamen: 2,970 
metros cuadrados 


Superviviente de la carrera del té 


L os clípers que a mediados del siglo XIX tras¬ 
ladaban valiosos cargamentos de té de los 
puertos chinos a Inglaterra figuran entre ios 
barcos de vela más veloces que se hayan construido. 
Los mejores eran capaces de afrontar los vientos 
cambiantes del mar de la China meridional con la 
misma facilidad con que se enfrentaban a los «cua¬ 
renta vientos» o a la brisa del canal de la Mancha. 
Construidos por su velocidad, también eran resis¬ 
tentes y tenían la capacidad de dejar atrás las tor¬ 
mentas más poderosas, adelantándose a las monta¬ 
ñas de agua verde que amenazaban con alcanzarlos 
por la popa. Eran barcos bastante pequeños, que 
rondaban las 800 toneladas, con una capacidad de 
carga limitada, pero capaces de recorrer los ríos y 
las aguas poco conocidas de la costa china. El más 
célebre, actualmente conservado en Greenwich, Lon¬ 
dres, es el Cutty Sark . 

Los clípers que transportaban té eran barcos de 
carrera y su misión consistía en ser los primeros en 
regresar a Londres con las nuevas cosechas de té 
procedentes de los puertos chinos. Los orgullosos 
propietarios trataban a estas naves como a caballos 
pura sangre y Hacían apuestas muy elevadas. Ser el 
primero representaba una ventaja comercial y un 
motivo de orgullo. Los barcos mercantes corrientes 
aflojaban las velas y «se abrigaban» por las noches, 
pero los clípers se obligaban a forzar la velocidad en 
su prisa por estar de vuelta. Si el tiempo era favora¬ 
ble, completaban la travesía desde Shanghai en 
noventa días e incluso menos, y el primero en atra¬ 
car obtenía un gran prestigio. En su viaje inaugural 
a Australia, realizado en 1869, el gran Thermopylae 
arribo a Melbourne en sesenta y un días, de puerto 
a puerto. 

En 1872, el Thermopylae y el Cutty Sark cele¬ 
braron una inolvidable competencia de China a 
Inglaterra. Aunque cargaron juntos en Shanghai y 
partieron el mismo día —el 18 de junio—, las pri¬ 
meras jornadas de niebla y la calma chicha apenas 
les permitieron avanzar. El 23 de junio el viento 
arreció. El 26 de junio ambos barcos se hallaban en 
las proximidades de Hong Kong y se avistaban 
mutuamente. Con viento ligero el Thermopylae se 
desplazaba mejor, pero el Cutty Sark recuperaba por 
la noche buena parte de lo que había perdido 
durante el día. El 1 de julio los clípers dejaron de 
verse. AI atravesar el mar de la China meridional el 
Cutty Sark perdió cuatro velas. 

El 13 de julio el Thermopylae fue nuevamente 
avistado en el mar de Java y ambos barcos cruzaron 
el estrecho que divide Java y Sumatra separados por 
pocos kilómetros. George Moodie, capitán del Cutty 
Sark, se alegró de haberse pegado al Thermopylae 


durante esa difícil parte de la travesía, ya que más 
adelante soplaban los vientos alisios, donde estaba 
seguro de que se notaría el poderío de su clíper. 
Tenía razón: el Cutty Sark se adelantó fácilmente 
con tres singladuras consecutivas de 547, 525 y 
515 kilómetros. Durante el resto de la travesía los 
dos barcos no volvieron a verse. 

Mediado agosto una tormenta violenta alcanzó 
al Cutty Sark, que llevaba una ventaja de 643 kiló¬ 
metros en el cruce del océano Indico. El viento pro¬ 
cedía del oeste, soplaba con fuerza de vendaval y 
racheado, A las 6.30 de la mañana del 15 de agosto, 
el mar que se encrespaba bajo la popa del clíper 
arrancó el timón de las armellas, por lo que fue 
imposible gobernar el Cutty Sark . Robert Willis, 
hermano del armador, aconsejó que pusieran rumbo 
a un puerto su ra frica no, pero M oodie se negó ter¬ 
minantemente y se dispuso a colocar un timón pro¬ 
visional en alta mar. 

La suerte quiso que a bordo del Cutty Sark viaja¬ 
sen dos polizones: un carpintero y un herrero. 
Pusieron manos a la obra junto con el resto de la 
tripulación del barco y crearon un timón provisional 
con un palo de recambio de 21,33 metros de largo 
que el clíper transportaba en caso de que hubiese 
una rotura. Montaron una fragua en la cubierta para 
que el herrero fabricase pernos y barras con ¡os 
candeleros del clíper. En más de una ocasión la fra¬ 
gua se apagó y el herrero estuvo a punto de caer 
por la borda. Instalar el timón fue otra tarea ím¬ 
proba que completaron el 21 de agosto. Para alegría 
de todos, funcionó correctamente. Calcularon que 
para entonces el Thermopylae llevaba una delantera 
de 805 kilómetros, pues había alcanzado y rebasado 
al Cutty Sark mientras éste permanecía inmóvil. 

Los aguardaba mal tiempo y tuvieron que mimar 
al Cutty Sark, pues no podían poner en peligro el 
timón improvisado. El clíper encontró vientos de 
frente que sólo le permitieron cubrir 750 kilómetros 
en ocho días y las armellas que sujetaban el timón 
se soltaron. Una vez más izaron el timón a cubierta, 
lo repararon y volvieron a colocarlo. 

Finalmente, cubrieron el último tramo de la tra¬ 
vesía —entre las Azores y el canal de la Mancha— 
en medio de fuertes vendavales y el 17 de octubre el 
Cutty Sark pasó por Dungeness, en Kent, Aunque 
el Thermopylae había concluido el trayecto una 
semana antes, se consideró un logro trascendental el 
rendimiento del Cutty Sark , que navegó de Ciudad 
de El Cabo al canal de la Mancha en sólo cincuenta 
y cuatro días con un timón improvisado. El Ther - 
mopylae tardó ciento quince días y el Cutty Sark, 
ciento veintidós. La travesía más veloz de aquel año 
fue la de Nomiancourt, que salió de Macao el 14 
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CUTTY SARK 


Superviviente de la carrera del té 



de septiembre y regresó a Inglaterra en Navidad. 

Los clípers se inspiraron en las goletas yanquis 
del siglo XVIII, barcos que poseían fa capacidad de 
deslizarse por encima del agua. En la década de los 
cincuenta del siglo XIX se habían convertido en 
veloces naves de pasajeros, con un peso superior a 
las 2.000 toneladas y con una extensa superficie de 
velamen. Aunque más pequeños* los clípers de trans¬ 
porte de té presentaban un perfil parecido: proa 
puntiaguda, tres palos indinados a popa y un con¬ 
junto de velas que parecían demasiado potentes 
para lo que, de hecho, eran barcos bastante peque¬ 
ños. Hacer un buen diseño de este tipo de embarca¬ 
ción requería una gran técnica, pues debía ser resis¬ 
tente además de veloz. 

El Cutty Sark fue encargado por el capitán John 
Willis, armador decidido a obtener un clíper que 
superase al Thermopylae. Willis escogió a un dise¬ 
ñador joven, Hercules Línton, que recientemente se 
había dedicado a la construcción naval en el astillero 
Clyde de Dumhartón, cerca de Glasgow, con un 
socio apellidado Scotn El clíper se construyó en 
1869, año en que la construcción en madera aún no 
había cedido totalmente el paso al hierro. El Cutty 
Sark contó con ambos tipos en lo que se conoce 
como construcción compuesta. 

Aunque destinado ai transporte de té, durante 
su larga vida el Cutty Sark trasladó todo tipo de 
cargamentos. Antes de llenar sus bodegas, el clíper 


El Cutty Sark en el dique 
seco de Greenwich 
(arriba h construcción 

compuesta dio por 
resultad o un ha reo muy 
rígido. La quilla, /as 
cuadernas y el resto de 
las partes principales de 
la estructura eran de 
hierro, con la parte 
exterior revestida en 
madera. El sector inferior 
de los palos era de hierro 
y la cubierta de madera 
de teca. Los camarotes 
estaban revestidos de teca 
y en arce tipo ojo de 
perdiz< y el capitán 
disponía de una cama 
con cuatro columnas , El 
clíper casi nunca hizo 
agua y apenas se utilizaron 
las bombas. Cuando 
cumplió veinticinco años, 
llegó a Hull con un 
cargamento de ¿ana. 
después de realizar la 
travesía desde Australia 
sin que se utilizaran las 
bombas m ¡ma sola vez. 



Palo de mesana 


JKWS Clave internacional 
del Cutty Sark 


Cangreja 




Timón 
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Palo mayor 


El aparejo de cangreja y 
tres palos estaba 
dotado de mástiles más 
pesados y tenía una 
superficie de i elamen 
superior a la de cualquier 
otro barco de carga ♦ Más 
adelante se recortaron los 
palos. Aunque este hecho 
redujo su velocidad con 
viento ligero, sirvió para 
impedir que se hundiera 
ante un fuerte vendaval: 
en un seno entre olas, 
las velas más bajas perdían 
viento y dé esta forma los 
juanetes que las empujaban 
servían para dar velocidad. 


Trinquete 


Bauprés 

Mascarón de proa 


Palo trinquete 


Bodega de carga 


El mascarón de proa del 
clíper representa a 
Natmie, la bella hechicera 
de «Tan? 0 Shunter», el 


poema de Robert Burns. 
El poema describe la 
forma en que. ataviada 
con un camisón ligero 
—que en inglés se ¿lama 
Cutty Sark — P Natinie 
arranca la cola del caballo 
de Tam antes de que éste 
pueda escapar. 



45 






























































































CUTTY SARK 


Superviviente de la carrera del té 


era Iiinpiado, fumigado y revestido de esteras de 
bambú ames de subir a bordo y estibar las cajas de 
té. Se- requería una habilidad considerable para lle¬ 
nar las bodegas de formas caprichosas y para calcu¬ 
lar cuánto lastre —en forma de piedras encaladas— 
se debía poner bajo el cargamento. Si el lastre era 
excesivo, el clíper se hundía hasta la regala antes de 
colocar la mitad de la carga; si era insuficiente, hada 
el viaje de vuelta meciéndose sobre los baos. 

En los viajes de ida el Cutí y Sari, lo mismo que 
otros dípers, transportaba cargas generales a Aus¬ 
tralia, cargaba carbón rumbo a Shanghai y luego 
retornaban con el té Esta rutina no duró mucho: la 
apertura del canal de Suez permitió que los buques 
de vapor se dedicaran al transporte de té y a finales 
de la década del setenta de! siglo XIX los dípers se 
vieron obligados a ganarse el sustento en otras par¬ 
res. Varios se dedicaron al transporte de lana austra¬ 
liana. El Cutt\ Sari podía abarrotar sus bodegas con 
un máximo de cuatro mil quinientas balas Je lana, 
cuyo valor rozaba las IQO.QOO libras esterlinas* 

En 1885 el Cutty Sari realizó una travesía, 
memorable desde Australia; llegó ^ Ushant, en la 
desembocadura del canal de la Mancha, en sesenta y 
siete días, y superó al resto de la flora —-incluido e! 
7 ht rmnpylue — en más de una semana. En 1895 el 
lento surgimiento de los vapores volvió antieconó- 



su barco más célebre a la compañía portuguesa 
Ferreira, que le puso su propio nombre. A parrírde 
entonces viajó entre Lisboa, Río de Janeiro y las 
colonias portuguesas de África, visitando Nueva 
Orieans regularmente. En 1905 apareció en Cardiff, 
con imágenes de santos en las cubiertas, y volvió a 
desaparecer. 

En 1914 reapareció en el río Mersey, en Liver¬ 
pool. con un cargamento de barbas y aceite de¬ 
ba lien a. Cientos de curiosos visitaron el clíper. Car¬ 
gó carbón y ladrillos y puso rumbo a África justo 
cuando estalló ¡a primera guerra mundial. En 1916 
fue desarbolado en medio de una tormenta, cerca de 
Suráfrica, y a punto estuvo de sufrir una destrucción 
total. Como los propietarios no pudieron reempla¬ 
zar los palos tal como habían sido los originales, fue 
aparejado como bergantín y, en 1920, puesto en venta. 

El nuevo propietario, también portugués, hizo 
algunas reparaciones y ¡o envié) a Londres, donde el 
viejo barco volvió a convertirse en centro de aten¬ 
ción. Al partir estalló una tempestad y el Cutty Sari 
tuvo que refugiarse en Falmouth, donde lo vio un 
viejo navegante, el capitán Dow man, que lo compró 
por 3 750 libras esterlinas. Tocaron a su fin los más 
de cincuenta años de actividad del Cutty $ark< que 
acabó retirado en un dique seco de Greenwich, 


BARCOS ALTOS 

Los alegantes dípers y hs embarcaciones de aparejo 
completo y de tres patos quedaron gradualmente susti¬ 
tuidos, durante las dos ultimas décadas del siglo XIX, 
por la br¡charca de cuatro palos, Hasta mediado el si 
gloXIX, las bricbarcas eran veleros relativamente pe¬ 
queños, aunque poco a poco se construyeron de mayor 
[amaño, sobre todo para el comercio de cereales y mira¬ 
ros entre los puerros surametácanos y Europa. Algunas 
pesaban hasta 5.000 toneladas. Ixis desarrollos tecnoló 
gicos contribuyeron a este incremento; la sustitución de 
las maromas por cables permitió el despliegue de velas 
mucho más grandes; chigres y cabrestantes asumieron 
el control de vergas y velas, que habían estado en 
manos de morones y jarcias. 

La primera guerra mundial se cobró un alto precio 
en veleros, la mayoría de los cuales se rompieron más 
que hundirse en acciones navales. Pocos años después 
de la guerra habían desaparecido, en su mayor parte, de 
los principales puertos del mundo. Aún quedaban unos 
pocos veleros de formación y era posible encontrar 
muchos, aunque deteriorados, en los confines del inun¬ 
do, por ejemplo, en las islas Malvinas El restare de 
unos |xxx>:S da testimonio del afecto que se sentía hacia 
ía época de la navegación a vela. 


Eí Falls of Ülyde (ahajoi 
fue construido en ¡878. 
Con su casco de hierro 
forjado, alcanzaba un 
peso neto de 1.74ti 
toneladas j tenia SI 
metros de eslora. Realizó 
la traresta entre puertos 
de la ¡ndu, Australia, J 
Lejano Oriente ) EEVÍ 
hasta !898 r fecha en qui 
fue vendido a la Alai son 
Une. Ésta lo tut o en 
senario cntn San 
Francisco ) Hawai hasta 
192i. Cumplida su época 

de na ecuación, fue 
trasladado a Australia 
para convertirlo en 
dep ósit o di ■ co n¡ ha stihk >. 
Posteriormente ¡o n f cataron 
} halló cobijo en Honolulú 
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El Mtrsey fue uno de los 
últimos barcos 
construidos para el 
capitán Jama Nourse, 
especializado en el 
comercio con la india y 
que mantuvo la fidelidad 
a la vela mientras los 
niales se pasaban a 
la navegación a vapor. 
Construido por Charles 
ConneU. de Glasgow, y 
botado en 1894. el 
Mersey tenia 83 metros 
de eslora ; pesaba 
1.7131one/adas. Estaba 
diseñado canto carguero 
de uso general, y se cree 
que Nourse lo utilizó 
como barco para cuites, 
transportando mano de 
obra contratada desde la 
isla Mauricio a las 
Antillas y regresando con 
un cargamento de azúcar. 
fin 1908 el Mersey fue 
utilizado como buque 
escuela por 1 1 hite Stars 
Unes. Aunque los cadetes 
cumplirían el servicio en 
barcos de vapor, la 
política consistía en 
insertarles los principios 
de la navegación en 
veleros. En ¡911 pasó a 
formar parte de la 
Eran sallan tu Motor Ship 
Co . de Christiana 
i a ct nalmente Oslo /, 
Noruega, y fue 
rebautizado con el 
nombre de la compañía. 
Cambió tanas teces de 
propietario en Noruega y 
en 1923 fue devuelto a 
Gran Bretaña para su 
desguace. 


47 



























































MONOTIPO CLASE J 



N unca se han construido yates de competi¬ 
ción más hermosos que los magníficos mo¬ 
notipos de la clase J, que en 1930, 1934 y 
1937 participaron en la Copa del América. Elegan¬ 
tes, veloces y con altos aparejos de Bermudas, estos 
grandes yates fueron máquinas de competición por 
excelencia, diseñadas y construidas con este único 
propósito. Hacían falta entusiastas acaudalados que 
las encargaran y las pilotaran porque, para ser com¬ 
petitivas, no se podía reparar en gastos. Por pri¬ 
mera vez la alta tecnología se convirtió en parte 
inseparable de las regatas. Los monotipos de dase J 
fueron lo más cerca que estuvo Gran Bretaña de 
alzarse con la Copa del América, en una sucesión de 
emocionantes regatas celebradas en 1934. 

Las ediciones anteriores de la Copa del América 
se habían celebrado entre embarcaciones que a me¬ 
nudo diferían mucho en tamaño y en diseño de 
velas, por lo que se realizaron compensaciones de 
tiempo para garantizar que competían en igualdad 
de condiciones. Algunos yates eran incluso mayores 
que el monotipo de la dase J. El Reliante, defensor 
norteamericano de la copa en 1903, contaba con 
L486 metros cuadrados de velamen, diez veces eí 
que porta un yate moderno de 12 metros. Fue el 
yare más grande que participó en la Copa del Amé¬ 
rica y venció sin dificultades al aspirante, el Sham¬ 
rock IIL 

Lina de las dificultades que afrontaba todo aspi- 
rante británico consistía en que el yate tenía que ser 
lo bastante sólido para cruzar el Atlántico. En 1929 
se acordó que, en el futuro, tanto el defensor como 
el aspirante se construirían de acuerdo con los mis¬ 
mos patrones mínimos establecidos por la Lloyd's y 
que competirían en igualdad de condiciones, sin 
tiempos compensados. Los yates debían adaptarse a 
los monotipos de clase J del club náutico de Nueva 
York, que permitía una línea de flotación que iba de 
los 22,85 a los 26,50 metros. La nuevas reglas tam¬ 
bién mencionaban el aparejo de Bermudas, con sus 
velas altas y estrechas, que impulsaban las embarca¬ 
ciones con más eficacia que los antiguos aparejos de 
cangreja. 

Para la serie de 1930, sir Tilomas Lipton —mi¬ 
llonario y aspirante eterno a la copa— apeló a Char¬ 
les Nícholson, el principal diseñador de yates de 
Gran Bretaña. Así nació el Shamrock V. un diseño 
elegante pero bastante convencional, con cuadernas 
de acero, baos en cubierta y palo hueco de pícea. 
Pese al derrumbe de la bolsa de Wall Street en 
1929, se construyeron como mínimo cuatro defen¬ 
sores: el Enterprise, el Yankee, el Weetamoe y el 
Whirlu'ind. Sus diferencias no eran muy claras a 
ojos del profano, pues la superficie del velamen era 


la misma con un margen del I por 100. A pesar de 
que con sus 22,40 metros de eslora era el más corto, 
el Enterprise ganó las pruebas. 

Lo cierto es que el Enterprise representaba un 
gran avance en el diseño de yates, pues estaba des¬ 
pojado de los accesorios habituales y portaba un 
mástil de duraluminio ligero pero resistente, de 
doce lados y unido por ochenta mil remaches. Fue 
introducido en un tubo estanco de acero, llenado ton 
un líquido espeso que le proporcionó más flexibili¬ 
dad. Este palo increíble pesaba 1.815 kilos, un 50 
por 100 menos que el mástil convencional de made¬ 
ra hueca, y era tan delicado que de él cuidaba un 
miembro concreto de la tripulación, una especie de 
«ayo del palo». Costó tanto como todo el Sham¬ 
rock V. 

El botalón era igualmente extraordinario. Era 
triangular, con la parte superior plana y lo bastante 
ancha para que dos hombres permanecieran de pie 
uno a¡ lado del otro, de ahí su nombre: el botalón de 
Park A verme. A b largo del yate había vías trans¬ 
versales en las que se fijaban las correderas unidas 
al pie de la vela mayor, lo que permitió orientar al 
máximo la curva del pie de la vela mayor a fin de 
que aprovechara óptimamente los vientos. 

John Nicho Ison, hijo del creador del Sham¬ 
rock V r reconoce que se desalentó cuando a! llegar a 
Estados Unidos se enteró de las innovaciones. Sus 
premoniciones se cumplieron al pie de la letra. Ele¬ 
gido para defender la copa después de una serie de 
eliminatorias encarnizadas, eí Enterprise superó sin 


ARCHIVO DE DATOS 

El diseño de carrera 
más elegante para la 
Copa del América 

Endeavour l 

Fecha de 

construcción: 1933 

Eslora (en la línea 
de flotación): 

25,40 metros 

Peso: 143 toneladas 
de desplazamiento 

Superficie del 
velamen: 696 metros 
cuadrados 


El Endeavour 1 se 
consideró el mejor 
monotipo de la clase j di 
su época h pese a que en 
O34 no estuvo a la 
altura del reto planteado 
por el Rambüw, el 
de/ 1 e n sor n o ri t a m e rica no . 


El recorrido de Rhode 
Isiand {derechai se ha 
utilizado desde 1832 
p ráctica mente sie mp re 
para las mangas de la 
Copa del América , 
Empero, San Diego ha 
organizado la carrera, que 
en 1986' 1987 se celebró 
en aguas próximas a 
Fremantle. La Copa del 
América fue ofrecida en 
1831 por el Roya/ Y achí 
Sqmdron de Cou es al 
vencedor da la regata 
alrededor de la isla de 
WighL Fue conquistada 
por el America, una 
goleta que representó al 
club náutico de Nueva 
York y que se enfrentó 
con quince yates 
británicos* 
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La elegancia de las regatas 
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Str Tbomas S&pu tth 
aspiró en tres ocasiones a 
la Copa del América, En 
esta foto í izquierda} 
aparece ai timón del 
Shamrock V t el yate con 
el ({tu compitió. Era 
presidente del grupo 
Hauktr SidJehy, que le 
hizo famoso por U 
construcción de 
atronar es, mucha t de las 
cuales Sopu tth diseñó. 
Ademas de poseer tres 
monotipos di clase J 
para aspirar a la Copa 
del América, 

postefi(. j rtu cute Coris t ruyo 
un yatí a motor de 1.620 
toneladas . el Phliante, 

¿fue se convirtió en la 
embarcación real del 
monarca Hjakon di 
Nofmga. que lo rebautizó 
con el nombn ¿A Nforge. 



Harold Stirling 
Vanderhilt <1884-1970!, 
hombre de negocios, 
escritor y regaíista, 
defendió con éxito en 
tres ocasiones la Copa 
del América. Ayudó a 
William Vanderhilt a 
fundar el Museo ¿War&imo 
Vanderhilt, en Long 
Irlattd. Su aspirante para 
la regala de 1930 fue el 
Enterprise (derecha} un 
monotipo de clase ] que 
sólo contaba con Un 
acóeso nos t m p retí t ndihl 11 . 
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A TRAVES DE LOS MARES 


dificultades al Shamrock V en amero regatas conse¬ 
cutivas celebradas en Newport, Rhode Island. Apar¬ 
te de las considerables ventajas tecnológicas, el En¬ 
terprise 1 estuvo genialmente pilotado por Vanderbilt, 

Nicho Ison hizo frente ai desafio de 1934 cons¬ 
truyendo para sir Thornas Sopwith el Endeavour t 
una embarcación técnicamente más sofisticada. Para 
entonces las reglas habían cambiado y estaban prohi¬ 
bidos los palos cuyo peso fuera inferior a 2,493 ki¬ 
los, lo que excluía fa posibilidad de que el Enterprise 
defendiese sus laureles. Aunque la Depresión estaba 
en pleno apogeo, Vanderbilt logró reunir un grupa 
de regaastas para construir un aspirante, el Rum¬ 
bón' f diseñado por Starling Burgess 

Aprovecharon todo lo que pudieron del equipo 
del Enterprise y construyeron el Rainhow por 
400.000 dólares, una cifra bajísima. Este compitió 
con el Yankee , uno de los yares excluidos en las 
eliminatorias de 1930. En principio, el Yankee puso 
«pies en polvorosa» con respecto al Rainhow y lo 
superó diez veces seguidas en las regatas prelimina¬ 
res. Vanderbilt anadió 3 toneladas de lastre al Rain * 
hou y su yate mejoro, En las pruebas propiamente 
dichas el Rainhow ganó por los pelos y fue seleccio¬ 
nado para defender la copa. 

En Endeavour era un aspirante digno, proba¬ 
blemente más veloz que el Rainhow , La línea de 
flotación medía 25,40 metros y estaba fabricado 
exclusivamente en acero, si exceptuamos las cubier¬ 
tas, la carpintería y el timón, El palo era de acero 
soldado, el botalón de pícea hueca y estaba cons¬ 
truido de taí manera que medíante el uso de punta¬ 
les y tensores se podía inclinar para proporcionar a 
la vela el perfil aerodinámico adecuado. Sin embar¬ 
go, durante las pruebas en el canal de la Mancha se 
partió el botalón, que fue apresuradamente reem¬ 
plazado por un botalón de Park Avenue. 

Poco antes de que el Endeavour partiese de 
Inglaterra, la tripulación de profesionales de Sop¬ 
with fue a la huelga. Sopwith no quiso negociar, los 
despidió y reunió una tripulación de marinos aficio¬ 
nados del Royal Corinthian. Prácticamente no tuvie¬ 
ron tiempo de entrenarse y muchos nunca habían 
embarcado en un monotipo de clase J, Fue un error 
fatídico que casi con certeza le costó la copa a Sopwith, 
porque, en todo, salvo en la tripulación, el Endeavour 
estaba en condiciones de competir con el Rainhow. 

La primera regata fue suspendida por falta de 
viento cuando el Rainhow se había adelantado. Se 
repitió dos días después y el Endeavour ganó fácil¬ 
mente con una ventaja de 2 minutos y 27 segundos, 
l a segunda carrera también supuso la victoria del 
aspirante, por 5! segundos. Durante la tercera re¬ 
gata cambiaron las tornas. Después de dos tramos 



del recorrido triangular, el Endeavour llevaba ó mi¬ 
nutos y medio de ventaja y, aí parecer, el defensor 
estaba derrotado, 

Vanderbilt entregó el timón a Sherman Hoyt, 
un táctico sagaz que sabía que Sopwith siempre tra¬ 
taba de cubrir al adversario y quitarle el viento por 
muy adelantado que estuviese. Por consiguiente, 
Hoyt puso rumbo bastante alejado de la llegada y 
ret<) a Sopwith a que le quitara el viento. Cuando se 
topó con vientos flojos, el Endeavour dejó de pro¬ 
gresar y tuvo que cambiar de táctica. El Rainhow 
avanzó con mejores vientos y obligó a Sopwith a 
volver a intentarlo. Cruzó la llegada con 3 minutos 
y medio de ventaja, después de haber compensado 
10 minutos en un solo tramo. 

La cuarta carrera quedó ensombrecida por una 
de esas disputas sin las cuales la serie de la Copa del 
América no sería lo que es. Sopwith presentó una 
protesta porque Vanderbilt se negó a cederle el 
paso en una maniobra correcta en que los dos yates 
se juntaron. El comité no la admitió porque no izó 
la bandera de protesta hasta aproximarse a la meta. 


EJ Shamrock V fue 
diseñado por Charles 
Nicho!son para sir 
Thomas Lipton. Sería el 
quinto y último aspirante 
de sir Tbomas. Había 
cumplido ¿os ochenta 
años y estaba seguro de 
que se alzaría con la 
victoria* El Shamrock V 
cruzó el Atlántico 
llevando a bordo al 
diseñador al administrador 
y al maestro de na l egación, 
mientras sir 1'bomas 
realizaba la travesía en el 
En El, su lujoso yate de 
vapor. La regala supuso 
una victoria fácil para el 
Enterprise. A la muerte 
de Lipton , en 1934. 

Th ornas Sopwith lo 
adquirió. 
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El Endeavour I estuvo tan 
p róxim o co m o i:md<quu r 
otro aspirante británico a 
des pojar a I Id 7 'Je la (opa 
del A menea, pues en / 9Í4 
ganó ¿as dos primeras 
pruebas, i ,7 n \¡diado 
definitivo —4 a 2 a 
favor di ! Rainbow, el 
di tenso r no m a mema no — 
i/u iza habría udo 
distinto sj /a tripulación 
dt Sopuith no huhiesi 
ido a la huelga. La 
posible ventaja del 
Endea vour n specto di su 
rival —-un foque novedoso 
con cuotas dobles— fue 
copiada por \ anderhtlt a 
tiempo para la regata, 
después de qm un saga 
oh se n adbr no rteam e rica n o 
viese ¡a nía l ti una prueba 


más de I minuto después* Esa decisión desató las 
furias. De todas maneras, e! resultado emparejó a 
los yates en dos a dos* El Rainbow ganó la quinta 
regata, aunque gradas a un golpe de suerte. Des¬ 
pués de romper una vela balón, Vanderbilf se puso 
a la capa a fin de recogerla y un miembro de la 
tripulación cayó por la borda. 

La última regata fue desesperada. En ningún 
punto del trayecto los yates se separaron en dema¬ 
sía. AI lina! el Rain bou ganó sólo por 55 segundos 
y conservó la copa. Gran Bretaña nunca había 
estado más cerca de ganar, pues ¡a serie de 1937 fue 
desequilibrada, y el genial defensor Ranger demos¬ 
tró ser el monotipo de claseJ más veloz que se haya 
construido, ya que derrotó sin dificultades al Endea 
vour II de Sopwirh. 

El Ranger fue diseñado por Starling Burgess y 
Olio Stephens y era ideal para las condiciones de 
New poro A pesar de que la proa bulbosa y la popa 
aplanada no lo dotaban de belleza, su velocidad era 
incuestionable. Venció fácilmente a los defensores 
rivales y ganó las regatas por un contundente í a 0, 


Durante la última carrera recorrió el tramo de 
ló kilómetros a barlovento en 1 hora y 14 minutos, 
a una media de ocho nudos, que sigue siendo la 
mayor velocidad a barlovento comprobada que haya 
cubierto un velero* El Endea vour II cruzó la meta 
4 minutos después. 

Prácticamente fue la última vez que compitieron 
los grandes monotipos clase J. Su a instrucción y su 
preparación para competir eran muy costosas, pues 
todo lo que superara una brisa fuerte representaba 
el grave peligro de perder un pato. Al participar en 
regaras inglesas en 1935, tanto el Endeavour como 
el Yankee perdieron los mástiles, y el caro palo de 
duraluminio del Ranger saltó por la borda en las 
cercanías de cabo Cod. 

Es posible que la falta de adaptación de los 
monotipos de clase ] a la navegación a vela corrien¬ 
te ayude a explicar las causas por las que tan pocos 
yates de este tipo han sobrevivido. El Ranger fue 
desguazado durante la segunda guerra mundial y 
muchos de estos grandes veleros lian sufrido el 
mismo sino. 
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LA RESTAURACIÓN DEL ENDEAVOUR 

Aunque h segunda guerra mundial interrumpió 
transitoriamente la celebración de la Copa del América, 
para la hermandad regatista la verdadera tragedia fue el 
desguace de varios monotipos de la dase J, FJ coste des¬ 
comunal de restaurar los contados yates que quedan ha 
desanimado prácticamente a todos. El Endeavour fue 
reconstruido por Eüzabeth Meyer y el Shamrock fue res¬ 
taurado en los años setenta por Camper & Nicholson 
en Gosport, Hampshire. El Shamrock fue nuevamente 
restaurado en el Museo de Yates de Newport, Rhode 
ísland, gracias al mecenazgo de Elízabeth Meyer. El 
1 elsbeda también lia sido restaurado y actualmente se 
encuentra en Snuthampron. 




La restauración del 
E nde a v ou r constituj <e un o 
de los rescates más 
minuciosos y costosos de 
un yate. Los trabajos se 
iniciaron en Catshúi 


í arriba derecha L antes 
de que fuese t endido a 
Elizabeth Meyer , quien 
completó la reconstrucción , 
en Calibot y en Holanda 
(izquierda y arriba i 
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MAURITANIA 


El rey del Atlántico 


S i alguna vez un barco tuvo eso que llamamos 
alma, fue el Aiauritania», declaró Franklin D. 
Roosevelr en agosto de 1936, cuando el viejo 
transatlántico fue desguazado en Rosyth. En opi¬ 
nión de! presidente, la nave más digna que jamás 
cruzó el Atlántico se merecía un final más digno. 
*;Por qué ¡os británicos no se acordaron de la fide¬ 
lidad del Mauritania, lo llevaron mar adentro y lo 
hundieron en su integridad.., por qué no ofrecieron 
un funeral vikingo a este barco con corazón de 
combatiente ?» 

Los sentimientos ocupan un lugar secundario en 
la lista de prioridades de ¡os armadores, y en 1933 el 
Mauritania había llegado al final de su vida natural. 
Desde su viaje inaugural en noviembre de 1907 
hasta el último, realizado en septiembre de 1934, 
fue la flor del Atlántico norte, y detentó durante 
dieciocho años la Cinta Azul por ser el que hacía la 
travesía más veloz. 

A partir de su botadura se convirtió en el barco 
más grande que surcó los mares, poco más largo 
que su buque hermano, el Lusitania f torpedeado en 
mayo de 1913 por un submarino alemán en la costa 
próxima a Irlanda. Con sus cuatro chimeneas y sus 
líneas precisas, el Mauritania parecía más un yate 
enorme que un transatlántico y, como dijo Roose- 
velt, «im barco que era un barco en lugar de un 
maldito almacén». 

El Mauritania fue consecuencia de la batalla por 
ia supremacía en el comercio a través deí Atlántico 
y de las preocupaciones británicas en el sentido de 
que estaban a punto de perder el control de su flota 
mercante a favor de la International Mercan tile 
Marine Cornpany de J. P. Morgan. En 1897 el Kai¬ 
ser Wilhehn dar Grussc, propiedad de la Nord- 
deutscher Lloyd, se hizo con la Cinta Azul, y su suce¬ 
sor a la hora de ostentar este importante récord de 
velocidad fue otro barco alemán, el Deutschlatid, de 
ta Hamburg-Amerika Line. La compañía de vapores 
Cunard se percató de que esos veloces buques ale¬ 
manes habían conquistado la mayor parte del tráfico 
marítimo en un momento en que la emigración de 
Europa a Estados Unidos era un mercado próspero. 
La adquisición de las White Star Lines por parte de 
la International Mercan ti le Marine Cornpany 
en 1902 inquietó al Almirantazgo, pues daba la sen¬ 
sación de que la marina mercante británica estaba a 
punto de caer en manos de extranjeros y pronto no 
estaría disponible para cumplir misiones militares 
en tiempos de guerra. 

Con el fin de afrontar este doble desafío, la 
Cunard y el gobierno británico se pusieron de 
acuerdo para construir dos transatlánticos rápidos. 
A cambio de un préstamo, un subsidio de explota¬ 


ción y !a garantía de los contratos postales, la 
Cunard se comprometió a diseñar barcos que se 
adaptasen a las necesidades del Almirantazgo, a 
proveerlos de oficiales británicos y de una tripula¬ 
ción británica como mínimo en un 73 por 100, y a 
ponerlos a disposición de la Armada para que pres¬ 
taran servidos según los honorarios estipulados. 

Citan parte del éxito del Mauritania y del Lusi- 
tania corresponden a la elección de ia fuerza motriz: 
turbinas de vapor en lugar de los motores alternos 
que impulsaban los barcos alemanes. Aunque las 
turbinas de vapor aun estaban en pañales, Cunard 
se convenció de las vi mides de las turbinas compa¬ 
rando dos naves idénticas, el Caronia y el Carmania , 
la primera impulsada con motores alternos y ia 
segunda con turbinas. El Carmania era más veloz y 
consumía menos combustible. Producía un nudo 
adicional con la misma cantidad de carbón. Era de 
líneas más elegantes y la sala de máquinas podía ser 
mucho más pequeña, lo que significaba más espacio 
para los pasajeros. Además, se podía evitar el peso 
descomunal de los motores alternos en la popa y 
proceder a una distribución más proporcionada. Las 
ventajas de las turbinas quedaron demostradas. 

El contrato para la construcción del Mauritania 
se concedió a Swan Hunter y Wigham Richardson, 
de Walisend, en el río Tyne. Aunque a medida que 
el diseño avanzaba se introdujeron muchos cambios, 
finalmente se decantaron por un barco de 240 me¬ 
tros de eslora y 26,80 metros de manga, con un 
peso bruto de 31-9 38 toneladas. 

El Mauritania fue botado el 20 de septiembre de 
1906, exactamente veinticinco meses después de la 
colocación de la quilla. Lo bautizó la duquesa viuda 
de Roxburgh y, siguiendo las costumbres de la 
Cunard, le puso e! nombre de una provincia de la 
antigua Roma: en este caso, un trozo yermo del 
desierto del Sahara aledaño a! Sahara español y que 
ahora es una nación independiente que ha vuelto a 
recuperar su nombre original (Mauritania en espa¬ 
ñol) Una tonelada de jabón blando, 1 \ toneladas y 
media de sebo y 313 litros de aceite para trenes 
cumplieron su tarea y el ¿Mauritania se deslizó len¬ 
tamente en el Tyne. 

A continuación lo equiparon con gran esplen¬ 
dor. Harold Peto, arquitecto de casas de campo, di¬ 
señó el interior según un estilo eduardianu ecléctico. 
Se emplearon grandes cantidades de madera: chapa 
de nogal francés para las escaleras, caoba en el 
salón., arce en la recepción, roble curado en el come¬ 
dor de tres pisos. Las tallas eran espectaculares: de 
Palestina al Tyne se trasladaron trescientos artesa¬ 
nos que dedicaron dos anos a crear molduras en alto 
relieve, columnas, capiteles y mamparos. 





ARCHIVO DE DATOS 


Uno de los barcos más 
grande y suntuoso 
que navegó en los años 
veinte del sigloXX. 

Fecha de 
construcción: 

1905-1907 

Eslora: 240 metros 

Potencia: 78,000 
caballos 

Velocidad máxima: 

29,7 nudos 

Peso bruto registrado: 
31 938 toneladas 
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A TRAVÉS DE LOS MARES 
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El comedor de primera clase estaba totalmente 
revestido de roble color paja, tallado según un estilo 
del siglo XVI atribuido a Francisco I de Francia. EJ 
salón de primera clase —o sala de música, de 
24 metros de largo por 16,7^ metros de ancho— 
estaba decorado en estilo francés dieciochesco tardío, 
con tapices de Aubusson y dieciséis pilastras de 
mármol fteur-de-peche de color lila. Había una alta 
cúpula de cristal y aranas del mismo material, que al 
parecer colgaban libremente aunque, en realidad, 
estaban sujetas para que no se balancearan cuando 
el Atlántico se encrespara. 

El 17 de septiembre de 1907 el Mauritania surco 
las aguas del Tyne para realizar algunas pruebas 
preliminares. Cada día las palomas mensajeras lle¬ 
vaban los resultados a los armadores. Aunque de 
velocidad funcionaba bien, presentaba una vibración 


/ 



El Mauritania 
aba mío nandú el Tyne 
para ¡as pruebas 
preliminares, de T. 

Henry. L¿ i ib radón que 
muy pronto re dejó notar 
se debió a tensiones 
alternas en lar hélices. Lv 
reduje ron instalandoo 
hélices vaciadas de una 
rola pieza. A lor 
pasajeros de primera 
clare re les obsequiaba 
una caja de cerillas de 
plata en la que estaba 
grabado el año 1907 
(izquierda r Lor broches re¬ 
vendían a bordo del barco. 
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MAURITANIA 


inquietante, precisamente lo que habían tratado de 
evitar. 

Durante las pruebas oficiales el Mauritania sa¬ 
tisfizo al Almirantazgo, pues cubrió 1.957 kilómetros 
en dos días, a una media de 26,0 a i nudos, y recorrió 
los 1.609,3 metros medidos a una velocidad de 26,75 
nudos. Su primera travesía transatlántica, que tuvo 
lugar en noviembre de 1907, se realizó en medio de 
un vendaval de 80 kilómetros por hora, por lo que 
no batió ninguna marca. Durante el viaje de regreso 
y pese a la demora debida a la niebla, el Mauritania 
tardó cuatro días, veintidós horas y veintinueve 
minutos, a una medía de 23,69 nudos, y arrebató la 
Cinta Azul al Lmitania , su gemelo. 

Retuvo la Cinta Azul hasta julio de 1929, fecha 
del viaje inaugural del Bremen* de la Norddeutscher 
Lloyd. Pero el Mauritania no se dio por vencido. A 
su regreso de Nueva York en agosto de 1929 hizo una 
media de 27,22 nudos y completó la travesía en cua¬ 
tro días, diecisiete lloras y cincuenta minutos. Surcó 
los 170 kilómetros que separan el faro de Eddystone 
y Cherburgo a una media de 29,7 nudos, logro sor¬ 
prendente para un barco de veintidós anos y dise¬ 
ñado para desarrollar una velocidad de 25 nudos, i 1 
26 de septiembre de 193 é el día posterior a la bota¬ 
dura del Queen Marj\ el Mauritania puso rumbo a 
Nueva York por ultima vez. Fue vendido para el 
desguace, retiraron y subastaron sus accesorios y el 
acero se recicló a fin de convertirlo en armas para la 
guerra inminente. Un hombre obtuvo una ganga, 
pues pagó veinte dólares por cada letra de la ins¬ 
cripción en bronce del nombre del barco, colocada 
en la proa. 

A lo largo de su vida útil el Mauritania realizó 
un total de 318 viajes de retorno por e! Atlántico, 
así como 5 í cruceros por el Mediterráneo y el 
( aribe, y fue muy p*»pular para los norteamericanos 
en los tiempos de la Prohibición. Según un miem¬ 
bro de la tripulación, con su pintura blanca seme¬ 
jaba «un florido pastel de boda», pero no había pin¬ 
tura que pudiese disimular el hecho de que, en 
realidad, no estaba diseñado para ser un barco de 
cruceros. Dada la falta de aire acondicionado, los 
pocos cuartos de baño privados y la ausencia de pis¬ 
cinas, hacer un crucero en el Mauritania por los 
mares del Sur era algo que producía mucho calor. 
De todos modos, el barco mantuvo su récord de 
velocidad y de extraordinaria fiabilidad En uno de 
sus recorridos de Nueva York a La Habana a prin¬ 
cipios de los años treinta, logró superar la plus¬ 
marca anterior, que estaba en trece horas y veintio¬ 
cho minutos. 

Existen pocos barcos tan recondados como el 
Mauritania t que simboliza una época de viajes. 


E! rey del Atlántico 
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i ¿i s héiice i i stádrupie s . 
itda una Jt i as cmdv r tenia 
%20 metro \ Je diámetro, 
í \taban irttpulsadas 
por seis turhmas Par son s. 
El vapor u producía en 
ntntkinco calderas de 
cuatro sala i di máquinas 
¿fUi recjUt rían 2 5 0 fopotu rt ,l 
para introducir 1,000 
toneladas diartas de carbón, 
lin la década de los ve inte 
la i ca/d c ra i fue rt t n 
alim v atada i ¡» n fue! o i!. 


1*4 1 pía n cha s es i a han 
sujetas a! arma, nu 
m ed¡a ni c re mache s . Se 
utiliza ro n cmtrt> m tilo nes 
de remaches, cuyos 
tamaños oscilaban entre 
/■25 cm } 20 cm< El peso 
de los n maches 
representaba 
LO i 2 toneladas. 
plancha \ de acero del 
casco tenían más di 
2.54 < m dt espi i or. 
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EN BUSCA DE LOS MARES 
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El Mauritania trasladaba 
2.145 pasajeros m 
condiciones de segundad 
superiores a ¿as de la 
mayoría de los barcos. Su 
obra viva era de planchas 
dobles y se dividía en 
celdas , como las de los 
buques de guerra. Cerca 
de 175 compartimentos 
con puertas herméticas 
que atravesaban los 
ma ni pa ro s p e rm it la n 
que el barco fuese menos 
p rop ens o a bundimient o r. 
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la vida a bordo de los grandes transatlánticos 


Los años dorados del lujo transadán tico 


E l nacimiento de los servicios transatlánticos 
de vapor tuvo lugar en 1838 con ei Sirtus, 
de 700 toneladas. Dos años después la Cunard 
Une, con sede en Liverpool, ganó la licitación del 
gobierno británico para transportar el correo de una 
a otra orilla del Atlántico. Así se establecieron las 
travesías a vapor entre Liverpool y Boston. 

Aunque las comodidades de los primeros trans¬ 
atlánticos eran elementales, gradualmente se torna¬ 
ron lujosas. La supremacía de la Cunard quedó 
eclipsada en los años noventa del siglo XIX, pero la 
construcción del Lun tunta y del Mauritania —cuya 
botadora tuvo lugar en 1907— restableció su bo¬ 
nanza. Concluida la primera guerra mundial, el lie 
de Frunce fijó niveles aún superiores de lujo. Al 
cabo de poco tiempo la mayoría de los transatlánti¬ 
cos nuevos estaban dotados de grandes comodidades. 

La construcción Je grandes transatlánticos con¬ 
tinuó durante los años treinta y después de la 
segunda guerra mundial Aunque en 1958 la cantidad 
de pasajeros ascendió a 1.200.000, el inicio de los 
servicios de aviones a reacción —que se inauguró ese 
mismo año— presagió el final de ios transatlánticos. 




Baile en la eabierta 
de paseo del Aqui tania 
en 1922. Junto al 
Mauritania j al 
Berengaria, el Aquitunh 
era uno de los **tres 
grandes* de la flota de la 
Cunard en los anos 
veinte. Considerado el 
más discreto de hn i res. 
al rata pasajeros 
«distinguidos , personas 
con título...» Perduró 
basta convertirse en el 
di ti mo transatlántico de 
cuatro chimeneas y 
en 1959 fue retirado. 

El salón del Duches* of 
Bcdfortl, un transatlántico 
de la Cenad tan Pacific 
Ratina}, construido por 
John Brou n en Glasgou. 
Botado en ! 92 H. dedicó 
casi toda su vida a ¡a ruta 
entre fuu rpool} Moni real. 
Anti i de u r desguazado en 
¡960, fue rebautizado 
con los nombres de 
Empress oí India ; 

Em press of Frunce. 
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A TRAVÉS OE LOS MARES 



La competencia entre 
lo mpa nías na i ¿eras 
incluía la comida, con 
platos tentadores que 
aparecían en floridas 
cartas i arriba L Las 
cantidades dé alimento y 
de bebida para el cruce 
del Atlántico eran 
prodigiosas: ¡95 kilos de 
salmón ahumado, 

520 kilos de filetes, 

70,250 huevos, 

2,400 botellas de 
champán, 48.000 botellas 
de agua mineral y 
15.000 cigarrillos. 
Convertirse en uno de 
los siete invitados que 
cenaban en la mesa del 
capitán suponía el 
reconocimiento de la 
posición social del 
comensal. La composición 
de la mesa de! capitán 
era malte rabie a lo largo 
de la travesía , 


Los baños pompeyanos 
del Viceroy of india, 
transatlántico de la 
P & 0, construido por 
Stevens , de Glasgow, y 
botado en 1928. Hizo la 
travesía de Londres a 
Bomhay hasta la segunda 
guerra mundial 






59 



























LOS BARCOS DE LA LIBERTAD 


Kilómetros de héroes de guerra 


ARCHIVO DE DATOS 

Los barcos más 
grandes que se han 
construido en cadena 

Primera botadura: 

1941 

Eslora total: 

134,56 metros 

Potencia: 

2.500 caballos 

Velocidad máxima: 

11 nudos 

Peso bruto registrado: 

7.176 toneladas 

A medida que aumentaba 
la eficacia en bis 
astilleros , los barcos de la 
Ubt 1 rtad se ennstruyeron 
cada vez más rápido. El 
P i erre Dupont fut bolado 
en Portland, Oregón, el 
3i de agosto de 1942 
i página siguiente h El 
único barco que se 
co use rva puüde / hit a r.u 1 
cerca de Pix hetmán's 
Whatf, San francisco 
í ahajo K Ocasionalmente 
se han encendido tos 
mot o res J el J e remíah 
O Buen* qta la zarpado 
con pasajeros di pago. 


D urante ia segunda guerra mundial —o eso 
cuenta la historia— una dama fue invitada a 
botar un barco en los astilleros de Henry 
Kaiser, en California. La mujer llegó a la tribuna de 
la botadura y encontró preparada la botella de 
champán, pero del barco no había ni rastro. Pre¬ 
guntó si se había confundido de astillero o de día. Le 
respondieron: «No, señora. ¡Empiece a balancear el 
champán* que el barco llegará en seguida!» 

En su momento debió de parecer una exagera¬ 
ción disculpable, pues los astilleros norteamericanos 
hacían milagros de producción masiva de barcos que 
carecían de precedentes y nunca han vuelto a repe¬ 
tirse. Durante el mes de septiembre de 3 942 entre¬ 
gaban tres barcos nuevos por día, con un toral de 
noventa y tres en un solo mes. Una de dichas naves 
fue botada diez días después de la colocación de la 
quilla y se completó en cinco días mas. En el trans¬ 
curso de ese año, los astilleros norteamericanos 
botaron ocho millones de toneladas en buques* en 
un intento desesperado de compensar las espanto¬ 
sas pérdidas infligidas por las potencias del Eje. 

La producción masiva fue posible gracias a la 
adopción* en enero de 1911, de un diseño estándar 
de carguero. Aceptados con reticencia por la Comí- 
sión Marítima de EEUU, los barcos de ia Libertad 
-que así se les denominó— parecían feos, lentos y 
anticuadas, y, además, su diseña básico era británica 
Ln la práctica se convirtieron en las buques más 
corrientes que surcaron los mares y, en lugar de los 
cinco años de vida que se les atribuyeron, muchos 
aún prestaban servicios en la década de las setenta, 
como mercantes de servicio irregular bajo muchas 
banderas. Otros fueron convertidos en buques de 
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transporte de tropas* petroleros, transportes de tan¬ 
ques del ejército, un buque hospital e incluso en una 
central nuclear móvil. 

En 1937 la Comisión Marítima de EEUU inició 
un programa para tiempos de paz con el fin de 
equipar a la marina mercante con petroleros y car¬ 
gueros rápidos y modernos, a un ritmo de cincuenta 
unidades anuales. Eran barcos excelentes, con moto¬ 
res de turbina que alcanzaban una velocidad má¬ 
xima de 17 nudos. En noviembre de 1940 la Comi¬ 
sión produjo su primer barco totalmente soldado y 
demostró que este método de producción permitía 
ahorrar 600 toneladas de acero. Se proponía volver 
a equipar con buques modernos una marina mer¬ 
cante que estaba estancada desde la primera guerra 
mundial; por tanto, mostró muy poco interés cuan¬ 
do en septiembre la visitó una delegación británica 
que quería encargar sesenta barcos que se construi¬ 
rían en astilleros norteamericanos. 


El diseño que la delegación portaba era poco 
ambicioso y se basaba en un barco bautizado con el 
nombre de Do tinglan Cauri, diseñado y construido, 
en 1939, en los astilleros de J. 1.. Thompson ik Sons, 
en Sunderland* Con modestos motores de 2.500 
caballos, el ' Doringíon Cauri trasladaba 10.000 tone¬ 
ladas de carga a una velocidad de 1 I nudos: lento, 
pero económico. El almirante Emory [.and, presi¬ 
dente de I a Comisión Marítima de EEUU, no vio 
muchos elementos encomiables en esos buques «sen¬ 
cillos y lentos», sospechó que Gran Bretaña perdería 
la guerra y llegó a la conclusión de que la Comisión 
debía disociarse de la propuesta dejando que los bri¬ 
tánicos comprasen directamente los barcos. Aunque 
aceptaron* los ingleses comprobaron que en EEUU 
no disponían de suficientes gradas para la construc¬ 
ción. Habría que construir nuevos astilleros y utili¬ 
zar técnicas nuevas —como la de la soldadura- 
para satisfacer los contratos. 

En enero de 1941 fue evidente que los aconte¬ 
cimientos habían superado el programa norteameri¬ 
cano de construcción naval. El tonelaje hundido por 
los submarinos alemanes puso de relieve la necesi¬ 
dad de producir montones de buques baratos, que 
pudieran «construirse por kilómetros y cortarse por 
metros». No hubo tiempo de crear un nuevo diseno 
y, después de todo, el almirante Land se vio oblé 
gado a reconocer que tal vez los británicos tenían 
razón. 

Los planes para los 60 barcos de la clase Ocean 
que Gran Bretaña ya había encargado fueron modi¬ 
ficados y adaptados al nuevo programa, que el pre¬ 
sidente Erankün RooseVelt anunció en febrero. El 
presidente estaba tan poco impresionado con el di¬ 
seño como Land y llamó a ¡os buques «objetos de un 
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LOS SARCOS OE LA LIBERTAD 

Kilómetros de héroes de guerra 



La Pregón Shtp Bmldmg 
{lo rpo fatio n d i Po ri i and 
produjo 322 barcos de la 
Libertad en / i gradas 
i xclusi i a mente des! muda s 
a su construcción. De los 
í 8 astilleros qm 
t onstruyeron barcos de la 
Libertad, la Pregón 
Corporation produjo la 
mayor cantidad de hrn/m s 
por grada, ) hoto UKO 
diez días di \pué J 
Je la colocación de la 
quilla. Este récord fue 
sufierado por el astillero 
numero 2 de Rkbmond, 
California, qm logró una 
marca imbatida, pues el 
montaje Ha ó poco mas 
de cuatro dias ) el 
equipamn n t o ot ro s t res . 


aspecto horribles. Land, que había aceptado a rega¬ 
ñadientes la idea de la producción masiva de barcos 
mercantes, se percató de que hada falta una imagen 
mas positiva para que el programa tuviese éxito. 
Tuvo un rasgo de ingenio y bautizo a los barcos 
como la «flota de la Libertad». Poco después se los 
conocía como barcos de la Libertad. 

Los barcos que estaban a pumo de construirse 
en los astilleros norteamericanos no eran exacta¬ 
mente iguales al original británico. Las calderas se 
abastecían de petróleo en lugar de funcionar a car¬ 
bón. La forma del casco se simplifico para reducir la 
cantidad de planchas que era necesario moldear 
mediante calentamiento y presión, lo que eliminó 
muchas curvas dobles tanto a proa como a popa. Se 
organizó la superestructura para que los alojamien¬ 
tos de la tripulación estuviesen en medio de! barco, 
pues se consideraba más seguro para ¡os convoyes 
atlánticos y también reducía los gastos de tuberías, 
calefacción y componentes. 

Optaron por cubiertas de acero en lugar de las 
de madera y se omitieron equipos como radiogo¬ 
niómetros, equipos de detección de incendios, gene¬ 


radores de emergencia y radios para balsas salvavi¬ 
das. Los barcos no disponían de brújula gíroscópica 
y muchos surcaron el océano con cadenas de ancla 
inadecuadas. A medida que escaseó el acero, la espe¬ 
cificación original de >00 brazas de cadena se redujo 
a TÍO y, posteriormente, a 210. Las únicas mejoras 
que se hicieron al original británico consistieron en 
la inclusión de reflectores, neveras domésticas y 
agua corriente en los camarotes, lo que sin duda 
reflejó las diferencias entre las expectativas de los 
marinos mercantes norteamericanos y las de los bri¬ 
tánicos. 

A principios de 19 i 1 se fundaron nueve astille¬ 
ros destinados a fabricar los barcos de la Libertad. 
En su mayoría eran totalmente nuevos y sus traba¬ 
jadores no tenían experiencia en la construcción 
naval, lo cual no tuvo demasiada importancia. La 
producción de los barcos de la Libertad fue un pro¬ 
ceso en cadena en el que los componentes de las 
naves —realizados en fábricas de 32 estados— se 
soldaban lo más rápidamente posible. Motores y 
calderas eran intercambiables, al tiempo que seccio¬ 
nes enteras, tanto de la proa como de la popa, esta- 
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A TRAVÉS DÉ LOS MARES 


Loí astilleros se 
convirtieron en centros 
de montaje de cerca de 
treinta mil componentes, 
¡a totalidad de Ioí cuales 
se producían en otra 
parte. Muchos astilleros 
no contaban con tas 
máquinas . herramientas y 
■ * t ros equip os ha bit nales , 
En t ita foto , de i 943* se 
eltta una set cuín Je ¡a 
camareta alta por encima 
de la grada. 



Barcos de la Libertad 
amarrados en fila en 
Withmgton (Carolina del 
Norte), uno de los ocho 
emplazamientos en los 
que quedaron después de 
la segunda guerra 
mundial . Aunque algunos 
buques volvieron a entrar 
en servicio durante ¡as 
guerras de Corea ) 
de Vietnam, fueron 
vendidos en bloque corno 
chatarra ; 




I na cantidad cada vez 
mayor de mujeres se 
dedicó a la construcción 
nal al a medida que 
avanzaba la guerra. A 
partir de junio de 1944. 

L construcción Je barcos 
se tornó prioritaria . En 
septiembre de 1944, el 
3/ por ¡00 de la mano 
de obra de la Oregon 
Co rpo raí io n es taha 
formado por mujeres. El 
n- machado era una labor 
Jura ) ruidosa. Aunque 
en algunos astilleros se 
soldaban todas tas juntas * 
los mas antiguos 
utilizaban remaches para 
las cuadernas, ¿as junturas 
y las camaretas altas\ 

Poste rio miente se 
remacharon secciones di 
rtforzamiento. 


han prefabricadas y se colocaban directamente en 
su sitio. 

Los mimbres de los barcos correspondían a nor¬ 
teamericanos célebres* El primero, llamado Patrie k 
Henry en honor del estadounidense que exclamó 
«¡Dadme la libertad o la muerte!», fue botado el 
27 de septiembre de 1941, diez semanas antes de 
que el ataque a Pearf Harbor hiciera que EEUU 
entrase en guerra. Fue el primero de los 2.710 bar¬ 
cos que aprovecharon hasta límites insospechados el 
Dtcaonano de biografías de estadounidenses* 

Cerca de doscientos barcos de la Libertad, casi el 
7,5 por 100 de la producción, fueron entregados a 
Gran Bretaña de acuerdo con las disposiciones de 
cesión en arriendo, y todos recibieron nombres que 
comenzaban por Sam: Sarnadang, Samantan, Sam- 
gara. Aunque los norteamericanos están convenci¬ 
dos de que el prefijo Sam muestra la generosidad 
del Tío Sam, la explicación es más vulgar. Ocurre 
que, en la jerga de los transportes del Ministerio de 
Guerra británico, Sam representa la «Superstructure 
Aft of Midships», es decir, superestructura en popa 
en mitad del barco. 


Muchos barcos de la Libertad se hundieron en 
acciones contra el enemigo durante la guerra y más 
de cincuenta naufragaron durante los viajes inaugu¬ 
rales. Siete participaron en el fatídico convoy PQ17, 
que en junio de 1942 navegó de Islandia al norte de 
la URSS, y cuatro fueron hundidos. Provistos de un 
solo cañón de 10 centímetros, algunos participaron 
en heroicas acciones navales. El Stephen Hopkins 
se hizo famoso por hundir al buque corsario alemán 
Steir, mucho mejor armado. 

Los numerosos barcos de la Libertad que per¬ 
manecieron intactos acabada la guerra no gozaron 
de un retiro tranquilo. El Benjamín R. Curtís * rebau¬ 
tizado Grandcamp , se incendió el ló de abril 
de 1947, mientras cargaba abonos de nitrato amó¬ 
nico en Texas (City), La intensidad del fuego duró 
varios días y las llamas se transmitieron a otro 
barco que también estalló, lo que destruyó un se¬ 
gundo barco de la Libertad, el Wilson B. Keene, que 
estaba atracado a su lado. Fue necesario evacuar a la 
población. Más de quinientas personas encontraron 
la muerte y la onda expansiva fue de tal magnitud 
que el Grandcamp desapareció sin dejar rastros. 
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8LUE8IRD 


El hidroplano batidor de marcas 


ARCHIVO DE DATOS 

Desafortunado 
hidroplano de Donaíd 
Campbell, que le 
permitió conquistar el 
récord mundial de 
velocidad en agua 

K7 Biuebird en su 
forma definitiva 

Fecha de 

construcción: 1954 

Esfera: 8 metros 

Manga: 3 r 20 metros 

Motor: BnstohSsddeley 
Orpheus 

Potencia: 2.268 kilos 
de empuje 

Velocidad máxima: 

515 kilómetros/hora 


Padn i■ hijo en 1926 L 
Campbell padre —sir 
Makoltn — fue un 
hombre dinámico ) tui o 
éxito en cuanto abordó. 
Cano mucho Jim rn 
asegurando a la prensa 
contra las querellas por 
difamación j también 
hizo carreta como 
periodista, escritor, 
vendedor de coches y 
director de empresa. 


D onaíd Campbell fue un hombre destinado 
por su linaje a vivir y a morir por la veloci¬ 
dad Sir Malcolm Campbell, su padre, fue un 
piloto de éxito que en los años treinta se dedicó a 
batir marcas mundiales de velocidad en tierra y 
agua, siempre en vehículos llamados Biuebird, En 
1935, en Bonneville Salt Fíats (Utah), batió el 
récord de velocidad en tierra, de 484,30 kilómetros 
por hora, con el más famoso de los coches Biuebird. 
El 1 de septiembre de 1937, su K3 Biuebird obtuvo 
el récord mundial en agua a una velocidad de 
203,30kilómetros por hora, en el lago Mayor (Italia). 

Dos semanas antes del estallido de la segunda 
guerra mundial, Campbell superó su propio récord 
en un nuevo Biuebird, el K4, al alcanzar los 
228,10 kilómetros por hora. Durante el transcurso 
de la contienda no se ocupó de batir marcas, pero 
en 1945 Campbell —que a la sazón tenía sesenta y 
dos años— estaba deseoso de volver a intentarlo. 
Compró un motor de reacción De Havilland Go- 
blin 11, que desarrollaba 2.270 kilos de empuje, y lo 
adosó al K L El barco estaba sometido a modifica¬ 
ciones cuando Campbell sufrió un ataque fulmi¬ 
nante v murió serenamente en la cama. 

■i 

Su hijo Dormid se dedicaba al negocio de las 
herramientas eléctricas, pero en 1948 también sufrió 
ia tentación de superar marcas. Llamó a Leo Villa, 
el mecánico de su padre, y le comentó que el nor¬ 
teamericano Henry Kaiser se proponía batir el 
récord de su padre. Campbell hijo comunicó a Villa 
que tenía el propósito de tratar de superar perso¬ 
nalmente esa plusmarca: «Sólo quiero que la vieja 
bandera siga ondeando, batir el récord y dejarlo.» 

Donald no tenía la influencia ni los recursos 
financieros de su padre. La fortuna del anciano 



había quedado en fideicomiso para sus nietos y el 
motor de reacción del Ka sólo era un préstamo que 
le habían hecho a sir Malcolm. En su primer 
intento de batir el récord, Donald Campbell utilizó 
el poder de las hélices y volvió a equipar la embar¬ 
cación con un motor Rolls-Royce tipo R. Pese a 
carecer de experiencia, se metió cocí el hidroplano 
en el lago Conisten (Inglaterra), y quedó a 3,22 ki¬ 
lómetros por hora debajo del récord de su padre. 
Mientras introducían modificaciones en el hidro¬ 
plano para un nuevo intento, llegó la noticia de que 
Stanley Sayres y Ted Jones habían batido en 
32,20 kilómetros por hora la marca de sir Malcolm, 
con el Slo Mo Shun i\ impulsado a hélice. 

Sayres era amigo de Campbell y lo ayudé); le dio 
consejos y le proporcioné) detalles de diseño. Camp¬ 
bell convirtió el K4 en una máquina de hélice e hizo 
otro intento para batir la marca. Cuando avanzaban 
a 3,60 kilómetros por hora por el lago Conistan, 
Campbell y Villa chocaron con una traviesa de 
ferrocarril sumergida, destrozaron la hélice y arran¬ 
caron la popa del Biuebird. El hidroplano naufragó 
mientras nadaban hacía la orilla. Antes de que 
Campbell lograra reunir fondos para volver a inten¬ 
tarlo, el récord mundial de velocidad en agua se 
cobró la vida de John Cobh, otro británico. En sep¬ 
tiembre de 1952 su barco, el Cruxader, propulsado a 
reacción, se deshizo en el lago Ness. 

La muerte de Cobb no disuadió a Campbell, que 
decidió reemplazar el K i naufragado por un nuevo 
hidroplano. IjOS cálculos demostraron que necesitaba 
una embarcación a reacción y Campbell logró hacer¬ 
se con tres viejos motores Metropolitan-Vkkers 
BeryL con un empuje de 1,815 kilos. Los motores 
fueron entregados en h casa de Campbell, en las 
cercanías de Ixigh (Surrey), y éste y Villa, que no 
entendían nada de motores a reacción, se rascaron 
la cabeza y se preguntaron cómo funcionaban. Mon¬ 
taron uno con ayuda del manual de instrucciones, lo 
probaron en una zona rural de Surrey y chamusca¬ 
ron dos grandes robles. 

Por fin, después de tres años de esfuerzos, el 
estuvo a punto para intentar batir el récord. El 
23 de julio de 1955, Campbell realizó dos carreras a 
lo largo del kilómetro medido en Ullswater, espe¬ 
rando entre una y otra a que las aguas se calmaran. 
La velocidad medía de las carreras supuso un nuevo 
récord; 325,60 kilómetros por hora. Villa cuenta 
que, al montar en el Biuebird, los dos empezaron a 
gritar como niños y se abrazaron mientras las 
lágrimas rodaban por sus mejillas. 

A pesar de que le había dicho a Villa que lo 
dejaría en cuanto batiese h plusmarca, para enton¬ 
ces Campbell no estaba dispuesto a abandonar Los 
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FJ triunfal Dona/d 
Campbell y su esposa en 
t i lag o Dum bleyu ng (a rriba) , 
Lis practicas para tratar 
de batir el récord mundial 
de velocidad en agua se 
vieron frustradas por patos 
j" ti vi. si res, toco n es 
sumergidos y porque los 
c ro n o mel rada res tu i sero n 
que volar desde Perth casi 
sin aviso previo cuando se 
calmaron los tientos del 
Este, La Nochevieja de 
1964, cuando faltaban 
pocos minutos para que 
cayera la noche, Campbell 
batió el récord a una 
velocidad de 444,16 km/b. 
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0LÜEB1RD 


El hidroplano batidor de marcas 


gastos de construcción del K7 prácticamente lo 
habían arruinado e intentó sacar provecho de su 
fama. Lo invitaron a participar en una regata en el 
lago Mead, Nevada, y aceptó porque vio la oportu¬ 
nidad de ganar dinero. El i ó de noviembre de 1955 
batió su propio récord al avanzar a una velocidad de 
348 kilómetros por hora. Había entrado en una 
dinámica que le permitía elevar la plusmarca gra¬ 
dualmente y calculó cada intento para generar pu¬ 
blicidad e ingresos. 

Billy Budín, fundador de los campamentos de 
vacaciones, ofreció un premio de 5.000 libras por 
cada nuevo récord de velocidad en agua que un 
piloto británico obtuviese en una embarcación bri¬ 
tánica, clara invitación a que Campbell continuase 
con s lis intentos anuales y aumentase cada vez la 
plusmarca, pero no por mucho. En septiembre de 
1956 logró hacer, en el lago Coníston T 362 kilóme¬ 
tros por hora; en noviembre, en el mismo lago, lo 
subió a 384,73 kilómetros por hora. En ambas oca¬ 
siones Butlín cumplió su palabra y le entregó sen¬ 
dos cheques de 5.000 libras. En 1958 Campbell 
alcanzó los 399 kilómetros por hora en una embar¬ 
cación originalmente diseñada para un máximo de 
103 kilómetros por hora. En varias ocasiones había 
superado la velocidad de diseño, loque producía una 
inquietante Tendencia a que las proas sé elevaran. 
Campbell no se dejó intimidar y en 1959 elevó el 
récord a 419 kilómetros por hora. Se planteó la 
ambición de llegar a los 483 kilómetros por hora 

Antes de conseguirlo fijo un nuevo récord de 
velocidad en tierra. En julio de 1964, en un lago 
seco —el Eyre, de Australia— circuló a 648,70 ki¬ 
lómetros por hora y batió la plusmarca de John 
üobb. Tomó la decisión de conseguirlo por partida 
doble: superar en el mismo año los récords de velo¬ 
cidad en tierra y en agua. El 31 de diciembre 
de 1964, cuando sólo faltaban ocho horas para el 
nuevo año, alcanzó una nueva marca a 444,16 kiló¬ 
metros por hura en el lago Dumbleyung ( Australia 
Occidental). Fue su mejor momento. A partir de 
entonces todo se torció. 

En noviembre de 1966 el Bluebird llegó a 
Coniston. La potencia del nuevo motor era excesiva 
para las viejas entradas de aire, que absorbieron 
piezas de metal y lo destruyeron. Instalaron uno 
nuevo y modificaron las entradas de aire, Pero el 
Bluebird se negaba a responder, caía sobre el agua y 
el motor se apagaba igual que al principio de su 
prolongada carrera. Villa añadió más lastre a ía 
popa y por fin Campbell pudo realizar una prueba a 
la velocidad máxima. Pese a que alcanzó los 403 ki¬ 
lómetros por hora, el hidroplano se movía pesada¬ 
mente y la aspiración de alcanzar los 483 kilómetros 



Antena de radio 
Motor a reacción —.— 


Carlinga 


Armazón de acero tubular 


por hora parecía un sueño irrealizable. Llegó Navi¬ 
dad y los periodistas y los cronometradores comuni¬ 
caron que se iban a sus casas. Campbell envió a los 
miembros de su equipo a sus hogares y el mismo 
día de Navidad salió solo y pilotó el hidroplano, en 
condiciones perfectas, a más de 450 km/h. 

Finalmente, el 4 de enero de 1967 se dieron las 
condiciones para intentar batir el récord El equipo 
se reunió a primera hora, cuando todavía no había 
amanecido, y trasladaron el hidroplano hasta el 
agua. En el primer intento Campbell cubrió el 
kilómetro a una velocidad de 478 kilómetros por 
hora. Villa, que escuchaba por el circuito de radio, 
oyó el anuncio y se quedó azorado cuando Campbell 
dijo: «Preparaos, Vuelvo a intentarlo,» Ni siquiera 
se detuvo a repostar ni a que desapareciera la estela 
del primer intento. 

Cuando el Bluebird volvió a trazar el recorrido a 
la velocidad máxima, Campbell chocó con la mare¬ 
jada, que era más fuerte que de costumbre porque 
había utilizado el freno hidráulico para reducir la 
velocidad al final de la primera carrera. Las proas 
de! Bluebird se elevaron y voló por los aires. Capo¬ 
tó, cayó de morros al agua y dio varias vueltas de 
campana, perdiendo diversas partes de la estructura 
cada vez que entraba en contacto con el agua. Los 
presentes vieron que el casco roto del Bluebird yacía 
de lado en el agua cuando la conmoción se calmó. A 
poca distancia flotaban el casco de Campbell, un 
chaleco salvavidas destrozado y un osito de peluche 
que le servía de mascota. No vieron ni rastros de 
Campbell. Aunque posteriormente los submarinis¬ 
tas localizaron los restos, que se encontraban a 9 
metros de profundidad en aguas fangosas, el cadá¬ 
ver de Campbell nunca apareció. Su intento de estar 
a la altura de la fama de su padre finalmente 
le costó la vida. 


/:/ K7 (arriba) fue 
diseñado por Ken y Leu 
Norris i construido, en 
aleación de aluminio de 
alta resistencia a la 
tensión, por una empresa 
ingk’Sii ¡ab rica nt e 
dc íiut abuses, Salm e r bu r) • 
Engmeerinp Lid. Para 
acrecentar yus 
posibilidades de 
conquistar el récord 
mundial de velocidad en 
agua. Campbell decidió 
impulsar el K 7 con un 
motor a reacción, con lo 
que ¡o diferenció de su 
predecesor —el K4 —, 
que estaba dotado de 
motor a hélice. Campbell 
tuto que hipotecar su 
casa y vender su empresa 
de herramientas eléctricas 
para costear el K 7. FJ 
hidroplano fue botado 
por lady Wakefield y 
sometido a prueba en 
Ullsuater, en el distrito 
de tos Lagos. Tardaron 
iarios meses en corregir 
la tendencia de ¡as proas 
del K7 a hundirse en el 
agita como un submarino. 
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A TRAVÉS DE LOS MARES 



El Bluebird en el lago 
Conistan en septiembre 
de / 958, durante el 
intento de alcanzar ¿os 
403 kilómetros por hora. 
Campbell fijó la nueva 
plusmarca en 399 kmfh 
al realizar tres intentos 
en una hora: las reglas 
es tablee tan que la carrera 
dt ida )' de vuelta debía 
realizarse en el plazo de 
una hora y en el primer 
intento el K? sólo había 
dado 302,50 kilómetros. 

El momento final en 
Conistan, el 4 de enero 
de 1967 , A una velocidad 
de 5/5 kilómetros por 
hora , Campbell informó 
por el tntercomunkador 
que las proas resultaban 
pesadas; «Cerca de isla 
Peal nos movemos como 
locos ..., plena potencia .. 
maldito movimiento..., no 
reo casi nada y ti agua 
esta muy encrespada..., 
no puedo superarlo.... 
aquí todo se sacude..., 
no í eo nada,.., ¿as proas 
se han elevado..., 
estoy perdido,.., oh.» 
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GIPSY MOTH «V 


El veterano de la circunnavegación 

Sidney en cien días, volver a zarpar y finalizar la 
circunnavegación en den días más. Para lograrlo 
necesitaba un barco veloz y gobernable. Durante 
largos períodos tendría que navegar por su cuenta 
mediante piloto automático y la clave del éxito 
reposaba en la capacidad de Chichester para escoger 
el rumbo y el aparejo correctos que le permitiesen 
avanzar a buen ritmo mientras dormía. Las velas no 
debían ser ni demasiado grandes ni demasiado vo¬ 
luminosas para que las pudiera manejar un solo 
hombre, sobre todo porque le faltaban pocas sema¬ 
nas para cumplir sesenta y cinco anos el día que 
emprendió la travesía. 

Chichester permitió que descartaran su opinión 
sobre el diseño del cheque. Pretendía un barco de 
14,63 metros, pero el diseñador John lllingworth le 
aseguró que el Clips y Moth /l resultaría tan fácil de 
gobernar que podía ser más largo y, por ende, más 
veloz. Una vez botado, el Gipsy Moth IV era tan 
sensible que casi reposaba en las cabezas de los baos 
cuando soplaba la más mínima brisa. Chichester 
afirma que ese hecho «me heló la sangre» porque 
no sabía cómo reaccionaría el yate que se inclinaba 
en el canal entre la isla de Wight e Inglaterra 
cuando se enfrentase a los vendavales del océano. 

En un intento de estabilizarlo, fue llevado a 
dique seco, retiraron la quilla y le añadieron más 
plomo. Como su peso aumentó, Chichester acabó 
con un queche más grande y mucho más pesado del 
que originalmente había querido. Además, el Gipsj 
Moth IV seguía inclinándose 35 grados, lo que 
podía resultar peligroso en un mar encrespado. 

Estos contratiempos minaron la confianza de 
Chichester y la situación empeoró un poco más 
cuando resbaló por el tragaluz del salón y se hizo 
daño en la cadera. El 12 de agosto zarpó del Tower 
Picr del Támesis y navegó hasta Plymouth, llevando 
a bordo a su esposa Sheila y a su hijo Giles. La 
travesía propiamente dicha comenzó a las once en 
punto de la mañana del 27 de agosto, cuando cruzó 
la línea de salida del Club de Regatas Royal Orean, 
en las proximidades de Plymouth Hoe, y el cañón 
disparó una salva. 

Los dos primeros días se mareó y tuvo dificulta¬ 
des para navegar. Al parecer, eí piloto automático 
no funcionaba correctamente y no mantenía el rit¬ 
mo del queche si todas las velas estaban desplega¬ 
das, Durante los cuatro primeros días cubrió 895 ki¬ 
lómetros, hecho que lo animó. Pasó frente a Ma- 
deira y a! entrar en aguas más cálidas empezó a 
disfrutar. Sin embargo, todo se torcía cada vez que 
una ráfaga fuerte golpeaba la embarcación. El piloto 
automático no mantenía el rumbo y el Gipsy 
Moth IV salía disparado a gran velocidad, pero en 



E l 27 de agosto de 1966, cuando zarpó de 
Plymouth, Francis Chichester no estaba muy 
contento. Su objetivo consistía en dar la vuel¬ 
ta al mundo en solitario y hacer una única escala en 
Sidney, pero, en lugar de emprender la gran aven¬ 
tura con el mejor de los ánimos, se encontraba 
enfermo, deprimido y muy inseguro acerca de las 
cualidades marineras del Gipsy Moth IV, su queche 
de 16,45 metros. El libro que posteriormente escri¬ 
bió sobre la travesía comienza con una queja ininte¬ 
rrumpida. A diferencia de su predecesor, Joshua 
Slocum —para quien dar la vuelta al mundo en soli¬ 
tario fue una vacación prolongada y divertida—, 
Chichester partió como un monje consagrado en 
penitencia. 

Chichester no era un novato de la aventura. 
En 1929 aprendió a volar, compró un aeroplano y 
voló en solitario hasta Australia. Aunque realizó 
otros trayectos épicos, en 1953 Chichester cambió el 
vuelo por la navegación. Cuando en 1960 se orga¬ 
nizó la primera carrera transatlántica en solitario, se 
apuntó y ganó; también llegó a la meta en las carre¬ 
ras transatlánticas de 1964 y 1966, Empezó a creer 
que tal vez fuera posible llevar a la práctica su sueño 
de dar la vuelta al mundo en solitario, pero en un 
barco en lugar de en un avión. Cuanto más pensaba 
Chichester en el proyecto, más factible le parecía. 
La ambición de Chichester consistía en llegar a 

Era neis Chichester 
(¡901-1972} a horda del 
Gipsy Moth IV cerca del 
puente de la Iorre de 
Londres, antes de iniciar 
la vuelta al mundo en 
solitario. Se proponía 
seguir prácticamente el 
mismo rumbo que los 
dtpers de transporte de 
té para cubrir los 
22.530kilómetros que lo 
separaban de Sidney, 
distancia que pretendía 
recorrer en un tiempo de 
100 días. Para ahorrar 
tiempo u'do te ¿a ¿ana 
en Saíne). Después de su 
travesía alrededor de! 
mundo, regresó triunfal a 
Inglaterra ípágina 
siguienteK En 1971 cruzó 
el Atlántico en solitario 
en el Gipsy Moth IV, 
pero murió el año 1972 , 
después de enfermar 
durante una carrera . 


ARCHIVO DE DATOS 


La más veloz 
circunnavegación en 
solitario 


Fecha de 

construcción: 

1965-1966 


Eslora: 16,45 metros 


Peso: 11 toneladas y 
media 

Superficie de las 
velas: 221 metros 
cuadrados 
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GIPSY MOTH IV 


El veterano de la circunnavegación 


dirección equivocada. En esas circunstancias era muy 
difícil arriar las velas y recuperar el control al 
tiempo que intentaba gobernar el queche. 

A pesar de todos esos problemas, Chichester 
avanzaba a buena velocidad. El trigésimo segundo 
día de travesía calculó que sólo estaba rezagado unos 
sesenta y cuatro kilómetros con respecto a la posi¬ 
ción que el Cutty Sari ocupaba en el mismo punto 
durante uní) de sus recorridos. Mediado octubre, el 
Gipsy Moth ¡V había doblado el cabo de Buena 
Esperanza y estaba a mitad de camino de Australia. 
Le aguardaban 11.265 kilómetros en los que tendría 
que enfrentarse a los vientos siguiendo la misma 
ruta del clíper, uno de los más grandes veleros del 
mundo. Para entonces Chichester se copó con una 
racha de calmas y quedó muy atrasado con respecto 
al horario del Cutty Sari, pero estaba más animado. 

Los cuarenta vientos supusieron t<xia una hazaña 
de navegación. Cada vez que el viento soplaba de 
verdad y Chichester intentaba evitarlo navegando 
con los mástiles desnudos, el Gipsy Moth IV se 
detenía de costado al viento y las olas. Sólo se des¬ 
plazaba si el navegante izaba un foque para moverse 
en medio del vendaval Chichester estaba desconcer¬ 
tado. Todos los yates que con anterioridad había 
pilotado se desplazaban fácilmente a favor def viento 
con todas las velas arriadas. Abrirse camino en un 
mar encrespado era el destino más temido por los 
capitanes de los clípers, pues si las velas tocaban el 
agua lo más probable era que se hundiesen. 

El 15 de noviembre, cuando le faltaban 4 425 ki¬ 
lómetros para llegar a Sidney, ocurrió un desastre. 
El piloto automático se rompió y se abrieron dos 
planchas de acero de 15,24 centímetros de ancho 
por 0,30 centímetros de espesor de la arrufadura. 
Chichester llegó a la conclusión de que su sueño se 
había hecho añicos y decidió recalar en Fremantle, 
que estaba mucho más cerca que Sidney. Sin piloto 
automático, podría considerarse afortunado si lo¬ 
graba navegar más de diez horas diarias, y el resto 
de la travesía hasta Sidney le llevaría tres meses. 

Durante el día empezó a experimentar con las 
velas e inventó un aparejo provisional que mante¬ 
nía ai Gipsy Moth IV casi en su rumbo siempre que 
el viento soplara de popa. Comprobó encantado que 
funcionaba y, después de todo, decidió dirigirse a 
Sidney. Ya no abrigaba la esperanza de llegar en 
cien días, pero tampoco estaba tan rezagado. 

Le aguardaba una difícil navegación a través del 
estrecho de Bass y luego hacia el norte, hasta el 
puerto de Sidney. Hizo mal tiempo, las corrientes 
eran desfavorables y el Gipsy Moth ¡V siguió nave¬ 
gando mal. Chichester escribió con amargura en el 
cuaderno de bitácora: «Sospecho que el Gipsy 


Viaje de ida 
Viaje de vuelta 



+ 




Doblar el cabo de 
Hornos tamba} no fue 
nada en comparación con 
el mar ai que se enfrentó 
el Gipsy Moth IV 
durante la tormenta que 
estalló la primera noche 
después de su salida 
J¿ Sidney. Por las marcas 
dejada s por los objetos 
que volaron a través del 
ca mu roí i. Ch kheste r 
calculó que tos palos se 
inclinaron entre 43° 
y 60° por debajo de la 
horizontal* l lacia una 
nocht negra como el 
azabache j el navegante 
tuto la sensación de qu t 
el queche estaba por 
encima de su cabeza. 


Moth IV es el queche más desequilibrado e inestable 
que existe.» Finalmente entró en Sidney el 12 de 
diciembre, a las cuatro y media de la tarde, después 
de 107 días y cinco horas y media de navegación. 

Una vez en Sidney, Chichester aceptó los conse¬ 
jos de varios aficionados a la navegación sobre el 
modo de mejorar las cualidades marineras del Gipsj 
Moth IV antes de zarpar, lo que hizo el 29 de enero 
de 1967, Muy pronto tuvo problemas. La noche 
siguiente el Gipsy Moth IV se topó con un mar 
imprevisto y estuvo a punto de zozobrar. Se ende¬ 
rezó lentamente sin dar la vuelta de campana. La 
consecuencia fue un desorden espantoso, la pérdida 
de varias velas, chigres y otras piezas del equipo. 

Antes de zarpar, lo que más asustaba a Chiches¬ 
ter era doblar eí cabo de Hornos, Tal como sospe¬ 
chaba, encontró mares temibles y vientos racheados 
de 60 nudos, pero no sufrió ningún desastre. El 26 
de marzo ya había costeado el cabo de Hornos y 
estaba a mitad de camino de Inglaterra; puso rumbo 
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A TRAVÉS DE LOS MARES 



Cabo de Hornos 


desde el océano Atlántico sur hacia el norte y aún le 
faltaban cubrir 12.875 kilómetros* 

Buena parte del recorrido fue fácil y agradable y 
hasta el Gipsy Moth IV pareció disfrutar de la tra¬ 
vesía. Chichester llegó a Plymouth el 28 de mayo, 
después de recorrer 24, 970 kilómetros en 119 días, 
a una velocidad media de 209 kilómetros diarios. 
Había finalizado la más veloz circunnavegación del 
mundo en una embarcación pequeña, en nueve 
meses y un día, cuyo tiempo de navegación era de 
226 días. 

Después de su llegada a Plymouth, Chichester 
pagó el precio por el coraje que había demostrado y 
se derrumbó a causa de una úlcera de duodeno. Su 
enfermedad retrasó hasta principios de julio su re¬ 
torno triunfal a Londres. Llegó a Greenwich el 7 de 
julio y la Reina lo nombró caballero en el patio 
mayor del Royal Naval College. Su queche se con¬ 
serva junto al Cutty Sark, cuyos grandes recorridos 
tanto le sirvieron de inspiración. 



Cuando desembarcó en 
Suiney, Chichester se 
enfrentó a una rueda de 
prensa con más de den 
periodistas, algo 
totalmente distinto a ios 
tres meses en los que 
sólo habla contado con su 
propm compañía. Los 
cambios realizados en 
el Gipsy Moth ÍV 
en Sidney fueron titiles. 
Mejoró el gobierno del 
queche y se redujo su 
tendencia a inclinarse con 
marejada de popa , hecho 
que habla suscitado gran 
inquietud en Chichester 
mientras surcaba el 
océano Indico . 
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NAUTILUS 


El viaje más largo bajo el mar 


E l casquete polar ártico flota encima de un 
océano profundo e inexplorado. Se diferencia 
de la Antártida en que bajo las masas de hielo 
no hay tierra. Ese océano fue inaccesible hasta que 
se desarrolló el submarino de propulsión nuclear. El 
explorador sir John Ross describió el hielo del mar 
Ártico corno «una roca flotante en medio de la 
corriente, un promontorio o isla encallado, tan só¬ 
lido como sí fuese una tierra de granito». Ross exa¬ 
geraba, pero no mucho: a decir verdad, el hielo 
ártico posee la fuerza del cemento poco fraguado. 
Ciertamente, es lo bastante fuerte para impedir que 
un barco de superficie se abra paso hasta el polo. 

No obstante, varios exploradores habían consi¬ 
derado seriamente ia idea de llegar por debajo del 
hielo. En 1931 el australiano sir Hubert Wilkíns 
encabezó una expedición hasta los límites del hielo 
en un viejo submarino norteamericano. En los años 
cincuenta, los submarinos se internaron varios ki¬ 
lómetros bajo el hielo antes de retroceder. En prin¬ 
cipio, no había nada que impidiera suponer que el 
barco adecuado surcaría las aguas bajo el casquete 
polar y que saldría ileso del otro lado. En realidad, 
nadie sabía hasta qué profundidad el hielo pene¬ 
traba los bordes más superficiales dci océano, de 
modo que existía el riesgo de que un submarino 
quedara atrapado entre el hielo de arriba y el lecho 
oceánico de debajo, aislado, fuera de contacto e 
imposibilitado de ser rescatado. La única manera de 
averiguarlo consistía en intentarlo. 

Los submarinos corrientes no están preparados 
para esta travesía. Una vez sumergidos, dependen 
de la energía eléctrica y las baterías que ¡a almace¬ 
nan sólo tienen una vida limitada, por lo que los 
submarinos deben salir a la superficie y recargarlas 
poniendo en marcha sus motores diesel. Los opti¬ 
mistas, como Wilkins, estaban convencidos de que 
en medio del hielo habría suficientes extensiones de 
agua para salir a la superficie a intervalos regulares 
y encender los motores. 

El desarrollo del submarino de propulsión nu¬ 
clear modificó la situación. Por fin existía una nave 
capaz de hacer realidad el sueño de Julio Verne. Un 
submarino de propulsión nuclear dotado de un sis¬ 
tema para purificar el aire que respira la tripulación 
puede permanecer varios meses bajo el agua. A 
diferencia del submarino de motores diesel, que se 
sumerge y asoma a la superficie, el nuclear se encuen¬ 
tra en su hábitat natural en las profundidades. 
Esta revolución en la tecnología del submarino 
fue prácticamente obra de un solo hombre, el ex¬ 
traordinario almirante Hyman Rickover, de la ma¬ 
rina de EEUU, En 1946 Rickover, que a la sazón 
era capitán, estudió física nuclear y se convenció de 


que era posible fabricar un reactor nuclear lo sufi¬ 
cientemente pequeño para impulsar un submarino. 
Muchos incrédulos se burlaron de su proyecto, pues 
acababan de salir las primeras baterías nucleares: 
inmensas pilas de uranio y grafito que tenían el 
tamaño de dos manzanas de una dudad. 

Durante tres años luchó a brazo partido con la 
burocracia para que se tomaran en serio su pro¬ 
puesta. Su idea genial consistió en hacer que lo 
nombraran jefe de la División de Energía Nuclear 
de la Oficina de Barcos de la Marina y, simultánea¬ 
mente, jefe de la rama de reactores navales de la 
Comisión de Energía Atómica. A partir de entonces 
pudo enviarse propuestas a sí mismo, aprobar sus 
proyectos y avanzar a una velocidad de vértigo. En 
enero de 1954 estaba listo para la botadura eí pri¬ 
mer submarino de propulsión nuclear, al que llama¬ 
ron Nautilus en homenaje a julio Verne, Un año 
después surcó las aguas por primera vez. 

El Nautilus fue una reivindicación triunfal de las 
ideas de Rickover. Su rendimiento era sorprendente. 
Navegaba bajo el agua a más de veinte nudos, era 
muy gobernable, podía alcanzar una gran profundi¬ 
dad y calcularon que las fuerzas antisubmarinos 
tenían 50 veces más dificultades para detectarlo que 
a un submarino de motores diesel Cuando necesitó 
repostar por primera vez, dos años después del 
recorrido inaugural, ya había cubierto 111.263 kiló¬ 
metros. 

El Nautilus parecía el único submarino capaz de 
navegar bajo el casquete polar ártico. Varias perso¬ 
nas influyentes —incluido Henry Jackson, senador 
por el estado de Washington— presionaron para 
que se realizase el intento y la marina norteameri¬ 
cana estuvo de acuerda, pese a que algunos almíran- 


ARCHIVO DE DATOS 

El primer submarino 
que navegó bajo el 
casquete polar ártico 

Fecha de 
construcción: 

1953-1954 

Eslora: 97,53 metros 

Diámetro: 8,53 metros 

Velocidad máxima: 20 
nudos 


/:/ co manduntc William 
Anderson (abajo, en el 
centro) con el capitán de 
corbeta Frank Adants 
{izquierda/ y el alférez de 
nal ¿o William Lalor hijo f 
a bordo del Nautilus 
después de la triunfal 
travesía, ím tripulación 
de! submarino observa 
los límites del casquete 
polar y respira la ultima 
bocanada de aire fresco 
antes de sumergirse 
{pagina sigmente }, 
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NAUTÍLUS 


El viaje más largo bajo el mar 


tes se oponían a utilizar su uníco submarino de 
propulsión nuclear en una misión tan peligrosa. El 
comandante WíHLun R. Anderson —capitán del 
Nautilus — se preparó para ¡a travesía en el más 
absoluto secreto* No se liaría ningún anuncio por 
adelantado por sí el Nauttlus fracasaba. Se prepara¬ 
ron complejos artículos de prensa que daban a 
entender que el Nauttlus se dirigiría a Panamá y la 
tripulación preparó sus equipos para una temporada 
en ei trópico, De hecho, el destino era Porrland 
(Inglaterra), a través del Polo Norte. 

El primer intento de penetrar el hielo se vio 
abocado al fracaso. El Nauttlus se aproximó al cas¬ 
quete polar navegando por el estrecho de Bering, 
que separa Alaska de Siberia, y llegó al poco pro¬ 
fundo mar de Chukchi. Para llegar a la profunda 
cuenca ártica era necesario encontrar un camino a 
través de este mar sin toparse con hielos demasiado 
próximos al fondo, lo que impediría el paso del 
Nauttlus, Avistaron los límites del hielo, se sumer¬ 
gieron por debajo y navegaron por una región poco 
profunda, con el lecho del mar 12 metros más abajo 
y el hielo más profundo 15 metros por encima de 
sus cabezas, 

De repente los instrumentos señalaron la pre¬ 
sencia de una enorme masa de hielo algo más ade¬ 
lante» masa de 1*609 metros de ancho y más de 
18,25 metros de espesor Más lejos se encontraba 
una barrera aún más imponente, que bajaba y 
seguía bajando hacia el fondo del mar. El Nauttlus 
avanzó lentamente y sus oficiales estaban convenci¬ 
dos de que en cualquier momento oirían ese crujido 
que significaría que estaban atrapados entre el techo 
de hielo y el fondo del mar. Salieron del impresio¬ 
nante bloque de hielo con apenas metro y medio de 
espacio libre y Anderson tuvo conciencia de que la 
misión había fracasado: sería temerario seguir arries¬ 
gando su submarino en esas aguas. Dio la orden de 
poner rumbo sur y abandonó el intento de llegar al 
polo, til Nauttlus navegó hacia Pearl Harbor y la 
tripulación juró guardar el secreto, pues Anderson 
abrigaba la esperanza de intentarlo por segunda vez 
ese mismo ano* 

El 23 de julio volvieron a zarpar y tardaron seis 
días en retornar al mar de Bering, a una velocidad 
media de 19,6 nudos. Recorrieron esa distancia en 
aguas profundas, donde los submarinos navegan 
mejor porque no se ven afectados por las tormen¬ 
tas. En esta ocasión Anderson comprobó que el 
hielo había retrocedido, pero de todos modos tuvo 
que abrirse paso a través del mar de Chukchi* Pese 
a que se desplazaron de un lado a otro, no dieron 
con ninguna entrada y Anderson decidió concen¬ 
trarse en el este, en el mar de Barrow, donde un 





s 
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valle profundo sin duda les proporcionaría un modo 
de entrar en la cuenca ártica occidental 

Dieron con una entrada y» aliviados, se sumer¬ 
gieron en una zona que parecía segura. El agua era 
profunda, el hielo se alzaba muy por encima de sus 
cabezas y Anderson aumentó la velocidad a 18 nu¬ 
dos y puso rumbo hada el polo, situado a una dis¬ 
tancia de L76G kilómetros. A partir del polo, otros 
1.290 kilómetros les permitirían llegar al borde del 
banco de hielo de Groenlandia-Spitzbergen. 

A partir de ése punto la expedición fue casi una 
pesadilla. El Nauttlus encontró sitios donde el fondo 
del mar se alzaba casi vei ocalmente hacia el hielo, 
aunque en todo momento dispuso de espacio sufi¬ 
ciente para pasar. Al llegar al polo propiamente 
dicho, punto que alcanzaron el 3 de agosto de 1958 
a las 23.15, midieron la profundidad del mar: 
4.087 metros. El Nauttlus emergió del hielo a ptxrus 
kilómetros deí lugar previsto, homenaje a ¡a buena 
navegación en condiciones difíciles* Habían tardado 
96horas en recorrer 2.945 kilómetros. Desde enton¬ 
ces se han vuelto casi vulgares las operaciones que 
los submarinos nucleares realizan bajo el hielo* 


Una rel istón de rutina 
de ¿os tubos 

lanzatorpedos mientras el 
submarino se desliza bajo 
e l hielo ártico. Sólo 
tuvieron un problema 
técnico: mi escape en un 
condensador de, agua, que 
solucionaron con un 
liquido destinado a 
taponar las fugas de ¡os 
radiadores de coches, las 
comodidades a bordo del 
Nautilus eran muy 
lujosas; disponían de un 
to cadts eos auto mático , 
maquinas expendedo ras 
de helados y de Coca-cola 
en el comedor de la 
tropa —que se convertía 
en cine con 50 butacas — 
biblioteca con 600 libros 
y cuarto oscuro para 
revelar fotografías , 
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A TRAVÉS DE IOS MARES 



La ruta abtería por el 
Nautilos podría ser muy 
beneficiosa para la 
navegación comercial si 
alguna vez se construyen 
j ubma riño i ca rguero jt de 
p ropul\ ion nuclear... r 


a al menos eso pensó 
Anderson , Reduciría en 
7.883 kilómetros y en 
trece dia\ la travesía de 
Japón a Europa: un 
nuera paso norte-oeste 
bajo id mar. 



SIR HUBERT WILKINS 



El primer intento de explorar el Ártico en subma¬ 
rino lo realizó sir Hubert Wilkins, un aventurero aus¬ 
traliano, Sir H ubert, que pasó casi toda su vida en 
EEUU, convenció en 1931 al gobierno estadounidense 
para que respaldase sus proyectos de llegar al polo en 
submarino. Por una cuota de un dólar anual durante 
cinco años, la Junta de Navegación de EEUU permitió 
que Wilkins se hiciera con un submarino de clase «O», 
construido en 1918. al que rebautizó como Nautüus. 

Wilkins supuso que encontraría aguas despejadas 
aproximadamente cada lO kilómetros, lo que le daba un 
amplio margen de seguridad dada su autonomía de 
2W kilómetros en inmersión. Sí quedaba atrapado bajo 
los hielos utilizaría barrenas huecas rompehielos. 

Desde el primer momento codo salió mal: uno de¬ 
les dos motores del Nautüus se averió en pleno Adán 
tico, ya fuera por incompetencia o a causa de un sabo¬ 
taje. El NautÜus fue remolcado hasta el astillero de 
Devonport, Plymourh, y las reparaciones duraron tres 


semanas. Cuando llegó a los hielos polares ya era dema¬ 
siado tarde para tratar de alcanzar el pola 

I-as condiciones en el interior del submarino eran 
espantosas. Estaban apiñados y hacía tanto frío que en 
las paredes se formaba hielo. Cuando por fin se sumer¬ 
gieron, los crujidos y los chasquidos que hizo el casco al 
rascar el hielo les aterrorizaron hasta el extremo de que 
salieron inmediatamente a la superficie, De hecho, el 
Nautilms sufrió muy pocos daños, pero esos ruidos fue¬ 
ron casi insoportables hasta para los tripulantes más 
aguerridos, y pocos días después Wilkins reconoció su 
derrota . 

El San ti las llegó a duras penas a Bergen, donde 
autorizaron a Wilkins a trasladarlo a las costas próxi¬ 
mas a Noruega, Aunque la travesía fue un desastre, 
Wilkins siguió convencido de que un submarino tendría 
éxito donde él había fracasado. Vivió apenas 3o sufi¬ 
ciente para ver cómo se hacía realidad su predicción, 
pues murió el 30 de noviembre de 1938, 


El Nautüus entra en el 
puerto de Fort ¡and 
{Inglaterra), y recibe una 
calurosa acogida el 12 de 
agosto Je 1958, 
exactamente nueve días 
después de alcanzar el 
Polo Norte, Para dar al 
mundo la noticia del 
éxito de la operación lo 
mas rápidamente posible, 
habían acordado que un 
helicóptero se reuniría 
con el submarino en las 
proximidades de 
Reikiai ík y trasladaría al 
co ma tula nt e A nde rso n, 
Desde allí un avión 
lo llevaría a Washington 
para que presentase su 
informe a Etsenhouer. 

Se celebró una rueda de 
prensa y después 
Anderson voló a 
Inglaterra a fin de 
reunirse con el Nautüus 
en las cercanías de 
Portland. A continuación 
se dirigirla a la base 
de submarinos de la 
Roya/ Saiy, Cuando 
el Nautüus retomó 
a EEUU, Sueva York 
rindió homenaje a 
la tripulación. 
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EL AERODESUZADOR GREAT BftITAIN 


El catamarán que ganó la Cinta Azul 


E n junio de 1990 el aerodesl izado r Great 
Rritutn —el catamarán más grande del mun¬ 
do— superó un récord imbatido durante trein¬ 
ta y ocho años. Cubrió los 4,500 kilómetros que 
separan el buque faro Ambrose, en Nueva York, de 
Bishop Rock, en las proximidades de las islas Sor- 
tingas, en tres días, siete horas y cincuenta y cuatro 
minutos. De esta forma batió la marca fijada por el 
transatlántico / hiited States en su viaje inaugural, en 
julio de 1952, y conquistó la Cinta Azul por haber 
hecho en menos tiempo la travesía del Atlántico. 

Fue una victoria que estuvo a punto de provocar 
una batalla legal, pues el Museo de la Marina Mer¬ 
cante de EEUU no estaba dispuesto a entregar el 
trofeo Hales —que se concedía al titular de la Cinta 
Azul— a lo que consideró un simple transbordador. 
«Aunque vengan a reclamarlo, no lo entregaremos», 
declaró Frank Braynard. conservador del museo. 
«Ese trofeo está destinado a grandes transatlánticos, 
no a buques de juguete .., y esto es un barco de 
juguete.» A! otro lado del Atlántico, John Lloyd, 
capitán del Great Bntjin, estaba igualmente con¬ 
vencido de que tanto ¡a tripulación como él habían 
ganado el trofeo con todas las de la ley, AI atracar 
en Falmouth, el Great Britain desplegó una cinta 
azul de 9 metros. «El trofeo es nuestro. No hay 
peros que valgan: nos jxrtenece», declaró Lloyd. 
«Un trofeo que acumula polvo no es un trofeo, sino 
un recuerdo, y pierde valor si no se compite por él.» 

El catamarán había recorrido un largo camino 
antes de iniciar su travesía atlántica, batidora de la 
plusmarca. Construido en Hobarr (Tasmania), por 
International Cata maraes, había surcado el Pacífico, 
atravesado el canal de Panamá y subido por la costa 
norteamericana hasta Somersei «Massachusetcs), 
donde atracó para que fortalecieran la superestruc¬ 
tura a fin de resolver un problema de vibraciones. 
La travesía del Atlántico no fue más que el último 
tramo del viaje hasta Gran Bretaña para empezar a 
funcionar como transbordador capaz de transportar 
i50 pasajeros y 80 coches entre Portsmouth y 
Cherburgo o cualquier otra de las rutas del canal de 
Id Mancha, El catamarán —o Seat at— fue conside¬ 
rado como sucesor de los aerodesl i ¿adores, que desde 
principios de los años setenta se han utilizado para 
transbordar coches, así como sustituto preferente 
del túne! del canal Je la Mancha, cuya entrada en 
actividad está prevista para 1993 Al reducir a la 
mitad el tiempo que tarda un transbordador tradi¬ 
cional, el aerodeslizador espera llamar la atención 
de los pasajeros y retenerlos en lo que probable¬ 
mente será una encarnizada batalla por una de las 
vías navegables más activas del mundo. 

El SeaCat alcanza una velocidad máxima de 


42 nudos, lo que le da un cómodo margen teórico 
respecto del United States f que en su viaje récord 
de 1952 alcanzó una velocidad media de 35,6 nudos, 
til capitán Lioyd no pretendía pilotar el catamarán a 
coda velocidad, Al principio dio la sensación de que 
iba demasiado despacio para tener la posibilidad de 
batir un récord, «Arrancamos a 35 nudos», explicó. 
«Cuando nos dimos cuenta de ¡o despacio que nos 
desplazábamos sentimos la tentación de abrir las 
válvulas de admisión, pero supe que si resistíamos 
el catamarán ganaría velocidad por sí mismo a 
medida que consumiera las 2U toneladas de com¬ 
bustible que llevaba. Cuando llegamos al Reino 
Unido, nos desplazábamos a 38 nudos y los motores 
estaban al máximo de revoluciones por minuto,» 

Sólo quedaban 10 toneladas de combustible cuan¬ 
do el catamarán llegó a Falmouth, haciendo una 
media de 36,65 nudos durante la travesía, poco más 
de un nudo por encima del í nked State t. 

En lugar de esperar en Nueva York a que las 
condiciones meteorológicas fueran óptimas, el capi¬ 
tán Lloyd partió en cuanto el catamarán estuvo pre¬ 
parado, De hecho, tuvo suerte. No encontraron mar 
rizada, hielo ni mucha niebla. Las condiciones para 
emprender la travesía del Atlántico eran tan buenas 
corno cabía esperar. 

Al aproximarse a las Sor tingas y al final del tra¬ 
yecto, Lloyd y la tripulación del SeaCat celebraron 
una reunión para analizar lo que harían si en el 
último momento fallaba algo, Reacio a abrir la bote¬ 
lla de champán antes de que Bishop Rock quedara 
atrás, Lloyd comentó: «Podríamos haberlo celebrado 
la noche anterior a nuestra llegada, pero supe que si 
lo hacíamos los motores nos jugarían una mala 
pasada. En consecuencia, esa noche planificamos lo 
que haríamos si alguno de los cuatro se averiaba. 
¿Podríamos llegar con tres motores?» Afortunada¬ 
mente, no pasó nada y el catamarán cruzó la línea 
ile meta y llegó a Portsmouth con los cuatro moto¬ 
res funcionando a pleno rendimiento. 

El SeaCat tiene más elementos en común con 
los grandes transatlánticos de lo que se percibe a 
primera vista. Éstos se basaban en el principio pro¬ 
bado de un casco largo y estrecho a fin de alcanzar 
la máxima velocidad en el agua, y el catamarán hace 
lo misino. La diferencia estriba en que el catamarán 
presenta dos cascos estrechos y lus alojamientos 
están dispuestos como cubierta que los une. La 
forma del catamarán se ha utilizado durante mile¬ 
nios en los océanos Pacífico e Indico, y su nombre 
procede de una palabra de lengua tamil —del sur de 
la India—, kattumaram , que significa árboles uni¬ 
dos. Los catamaranes a vela han demostrado ser los 
mas veloces en muchos tipos de regata, pues com- 



ARCHIVO DE DATOS 

El catamarán más 
grande del mundo 

Fecha de botadura: 

enero de 1990 

Eslora total: 74 metros 

Potencia: 

20 000 caballos 
de empuje 

Velocidad máxima: 

42 nudos 


76 















A TRAVÉS DE LOS MARES 



binan su peso ligero ton la capacidad de acarrear 
mucha vela sin zozobrar. Sin embargo, cuando los 
catamaranes zozobran son mucho más difíciles de 
enderezar que los barcos de casco convencional, 
razón por la cual algunos navegantes de largas dis¬ 
tancias desconfían de ellos. 

El transatlántico convencional corta las olas con 
su casco estrecho. Como en la proa nene poca flota¬ 
bilidad, no cabecea y tiende a surcar las olas. Aunque 
esto permite un movimiento suave, también signi¬ 
fica que con mal tiempo el mar barre la cubierta. 
Los cascos gemelos del SeaCat están diseñados para 
surcar las olas, pero el alojamiento de los pasajeros 



El aerodí s{izador (i rea t 
Rntjin, con vi perfil de 
Sueva Vori ai fondo. El 
catamarán pasó mas 
tiempo del previsto en 
EEUU* tu un dique seco 
de Somerseí. 

, \ Ussachusett w m te ni ras 
reforzaban ¡a 
supe res i melu ra para 
eliminar ¡as vibraciones. 
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EL AERODESLiZAPOR GREAT BRITAIM 


El catamarán que ganó la Cinta azul 



Techo de la cubierta para vehículos 


Visera de proa 



El caico que corta ¡as 
olas pretende alcanzar un 
equilibrio entre ¡a aba 
velocidad y la comodidad 
de los pasajeros. Hicieron 
falta sen años para 
perfeccionar este 
concepto. 


Casco central — 



se mantiene seco porque está situado muy por 
encima. 

El aerodeslizador tiene muy poca manga en 
comparación con la eslora —74 metros de largo por 
27,40 de ancho—, lo que supone que los cascos 
deben cortar las olas para controlar el cabeceo. 
Durante las primeras travesías por el canal de la 
Mancha se comprobó que e! movimiento de los 
aerodeslizadores era tan desagradable como para 
provocar mareos, y se colocó más lastre adelante. 

Los cascos están unidos por una estructura en 
forma de puente cuya parte inferior cumple la fun¬ 
ción de tercer casco. En condiciones normales está 
por encima del agua, pero cuando hay temporal se 
convierte en una tercera fuente de flotabilidad. La 
forma de la parce inferior de dicha estructura reduce 
el impacto de las olas. Los cascos y la superestruc¬ 
tura son de aluminio soldado, y a través de la popa 
se accede a la cubierta para vehículos. El salón de 
pasajeros, de 21,60 metros de ancho, está provisto 
de butacas tipo avión y la sección central se eleva 
90centímetros a fin de que todos los pasajeros vean 
a través de las ventanillas laterales. En la popa hay 
un salón bar autónomo y una cubierta de observa¬ 
ción. La zona para el pasaje está montada de mane¬ 
ra flexible a fin de reducir las vibraciones. 

Los dos chorros de agua situados a ambos lados 
y provistos de mandos de dirección y de retroceso 
facilitan las maniobras. Otros dos chorros de agua 
se activan cuando el catamarán sale del puerto hasta 
que alcanza su velocidad máxima. 

El Great Britain no fue el primero en batir el 
récord que ostentaba el United States . En 1986 
Richard Branson hizo la travesía en tres días y ocho 
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Los cascos de aluminio 
soldado están unidos por 
una estructura en forma 
de puente de arco que 
incluye un tercer casco 
central. Encima se 
encuentra la cubierta para 
vehículos, coronada por 
la superestructura que 
alberga el espacio para 
los pasajeros, dotado 
de aire acondicionado , 

La superestructura se 
sustenta en soportes que 
eliminan las vibraciones. 


horas en su barco a motor Virgin Atlantic Challen¬ 
ger, pero los fideicomisarios del trofeo Hales recha¬ 
zaron su reclamación de haber batido la marca, pues 
su barco no estaba diseñado para prestar servicios 
comerciales. Sin inmutarse, Branson encargó su pro¬ 
pio trofeo —una escultura del faro de Bishop 
Rock—y cuando en 1989 el norteamericano Tom 
Gentry batió la marca de su barco a motor, le 
entregó la escultura. 

Las estipulaciones que impidieron que Branson 
y Gentry redamasen el trofeo Hales no se aplicaban 
al Great Britain, Aunque el catamarán no hizo un 
recorrido programado ni transportó pasajeros, los 
fideicomisarios de! trofeo en Inglaterra llegaron a la 
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Poste de 
radar 


Poste de popa 
Chimenea 


Cabina de pasajeros 


Depósito de 
lanchas de 
salvamento 



La cubierta de pasajeros, 
situada encima de la de 
los coches , abarca el 
salón principal del SeaCat 
y dispone de una sección 
central deuda para que 
¡os pasajeros puedan 


Rejillas de ventilación 
de la sala de máquinas 


contemplar el mar a 
ambos lados. El salón bar 
ofrece vistas panorámicas 
a popa y la cubierta de 
observación permita una 
pe rs p t Cti i a S i m i la r d es de 
el puente. 


La potencia del SeaCat 
procede de cuatro 
motores diesel Ruston. de 
16 Cilindros, montados en 
los anchos cáveos. 
Fabricados por GEC en 
Seu ion-le- Willou i 
i A le rsey stdet, i ada mol o r 
produce SJXM) caballos 
a 750 rpm. Hasta 
entonces nunca se hablan 
colocado motores diesel 
de velocidad media a un 
barco rápido. Los 
motores de este tipo 
eliminan la caja de 
cambios porque están 
acoplados a los chorros 
de agua más grandes que 
se hayan construido, 



conclusión de que, en realidad, cumplía los requisi¬ 
tos, El comandante Michael Ranken, secretario de 
los fideicomisarios, declaró; «Somos un fideicomiso 
legal mente constituido y tenemos poder para decidir 
quién ha ganado. El aerodeslizador es adecuado 
porque fue construido para realizar un servicio 
comercial.» 

De hecho, la escritura del fideicomiso del trofeo 
—que fue instituido por Harold Hales, parlamenta¬ 
rio de Hanley, Staffordshire (Inglaterra), para fo¬ 
mentar «el arte de ¡a velocidad» en la ingeniería 
naval—- no decía que estuviese limitado a transat¬ 
lánticos. El trofeo debía ser concedido al barco que 
realizase la travesía a ¡a mayor velocidad media sin 


que la nave, los pasajeros o la tripulación corriesen 
excesivos riesgos. Los fideicomisarios no dudaron en 
conceder el trofeo al aerodeslizador Great Bntain y, 
ante la posibilidad de tener que acudir a los tribuna¬ 
les ingleses, el museo neoyorquino no tuvo más 
remedio que aceptar el veredicto. 

Finalmente entregaron el trofeo Hales: una es- 
cultura dorada y plateada, de un metro y veinte centí¬ 
metros, que representa escenas de naves que entre los 
siglos XV y XX cruzaron el Atlántico, sostenida por 
Neptuno —dios del mar— y su esposa Anfítrite. En 
una ceremonia celebrada en Londres en noviembre 
de 1990, lord CaUaghan —primer ministro de 1976 
a 1979— entregó el trofeo a James Sterling. 


Titulares del trofeo 

1935 Mauritania 
27,4 nudos. 

1937 Qtteen Maryf 
Sormandie 30 nudos, 
1952 United States 
35,59 nudos. 

1990 Great Bntain 
tó,65 nudos. 



Hasta que Harold 
Reates Hales presentó 
en 1935 el trofeo que 
lleva su nombre, no 
existía el 

reconodm¡ento formal 
Je la nave que tenía 
el récord por haber 
cruzado más rápido el 
Atlántico. Sin 
embargo, la Cinta Azul 
del Atlántico era un 
trofeo imaginario. El 
primer barco que la 
consiguió fue uno de 
los vapores de ruedas 
de madera originales 
de la Cunard. el 
Arcadia, construido en 
1840. Desde entonces 
una competencia 
encarnizada ha dado 
pie a que ttxJas las 
líneas de los grandes 
transatlánticos 
ostentaran alguna vez 
la Cinta Azul. Hales 
fue un ingeniero 
autodidacta que sentía 
pasión por la velocidad. 
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CAPITULO DOS 


POR VÍA TERRESTRE: 

CARRETERAS 

na de Tas diferencias más grandes, aunque menos difundidas, 
entre nuestra existencia y la vida de los ciudadanos más acau¬ 
dalados del siglo XVIII estriba en la facilidad del transporte. 
Por aquel entonces las ciases medias habitaban casas que no 
estaban peor diseñadas que las nuestras —aunque a menudo 
estaban mejor construidas—, leían buenos libros y escuchaban 
música de la que aún hoy se disfruta. Hasta que franqueaban 
la puerta llevaban una vida que podemos considerar civilizada. 
Empero, cuando emprendían un viaje se sumían en una agonía 
de incomodidad y demoras que no hacía distinciones sociales. 

El emperador Habsburgo Carlos VI visitó Inglaterra en 1703. Partió de 
Londres con el propósito de ir a Petworth, Sussex, una distancia de tan sólo 
80 kilómetros. El recorrido duró tres días, la carroza imperial volcó varias veces, y 
Carlos VI sólo llegó a su destino después de contratar trabajadores para que 
caminaran junto al vehículo y lo ayudasen a abrirse camino en medio del barro. 

Las distancias desaparecieron con la invención del ferrocarril, la bicicleta y, 
por último, el coche. Mientras que la carroza del noble no daba más de 
6,5 kilómetros por hora, el ciclista solitario de finales del siglo XIX pedaleaba 
16 kilómetros por hora, siempre y cuando los caminos lo permitiesen. 
En 1884 el ciclista norteamericano Tilomas Stevens dio la vuelta al mundo 
montado en una bicicleta, logro extraordinario porque, como él mismo fue el 
primero en reconocer, realizó la mayor parte del trayecto por caminos que 
estaban prácticamente en las mismas condiciones que en la Edad Media. 

A principios de este siglo el automóvil produjo una mejora aún más 
espectacular, y en la carrera de coches Pekín-París de 1907 demostró que 
ninguna región del mundo estaba fuera de su alcance. Una vez más, buena 
parte del éxito del Itala ganador se debió a que su propietario, el príncipe 
Borghese, fue consciente de que no ganaría la carrera en las carreteras, sino 
cruzando montañas, a lo largo de las vías del ferrocarril y a través de ríos. Lo 
mismo ocurrió, más de sesenta años después, con la expedición que atravesó 
la serranía de Darién, en Centroamérica, una extensión de selva y ciénagas 
que había hecho fracasar muchos intentos anteriores. 

Es obvio que el coche se ha convertido en algo más que un mero medio de 
transporte. También es un objeto bello y una máquina deportiva. En esta 
sección analizaremos algunos episodios del amor del ser humano por el coche, 
amor que —a pesar de la contaminación y de los embotellamientos— no 
muestra indicios de disminuir. 











DOS AÑOS PEDALEANDO 


En bicicleta por el mundo 


T homas Stevens —periodista, viajero y fervo¬ 
roso entusiasta de la bicicleta— partió en 
1884 con el propósito de dar la vuelta al 
mundo en bicicleta. Su viaje no era tanto un pase*) 
como un intente) pionero del depone que hoy conoce¬ 
mos con el nombre de ciclocross, pues Stevens cargo 
la bicicleta a hombros casi con la misma frecuencia 
con que la montó. Se trataba de una Golumbia 
Expert modelo 1885 y era realmente inadecuada 
para esa gesta. Pesaba, como mínimo, el doble que 
una moderna y era peligroso utilizarla incluso en 
carreteras firmes, Al ir cuesta abajo resultaba fácil 
salir disparado por encima de la rueda delantera y 
aterrizar de cabeza. En la jerga de los ciclistas estos 
percances recibían el nombre de caída de cabeza, 
porrazo o batacazo, expresiones que han sobrevi¬ 
vido mucho después de que desaparecieran ese tipo 
de bicicletas. 

Pese a los contratiempos, fue la bicicleta original 
(conocida como velocípedo, para distinguirla de las 
nuevas bicicletas modernas, con cambios y con la 
armazón en forma de diamante, que muy pronto la 
desplazarían) la que desató el auge del pedal en los 
años setenta del sigloXIX. 

El velocípedo original atrajo, sobre todo, a los 
jóvenes elegantes que querían darse pisto. En 1885 
el Club Ciclista de Gran Bretaña contaba con más de 
diez mil socios y ya se habían establecido las prime¬ 
ras plusmarcas de larga distancia entre Lands End y 
John O'Groats. Nadie había cruzado EEUU, no 
hablemos ya de dar la vuelta al mundo, cuando Sce- 
vens partió de San Francisco (California), el 22 de 
abril de 1884, 

Stevens iba patéticamente ligero de equipaje; sin 
abrigo, tienda de campaña ni saco de dormir, ni 
nada de comer o de beber. Llevaba un trozo de 
batista impermeabilizada que pxlia usar como pon¬ 
cho o que le servía para cubrir la bicicleta y crear 
una especie de tienda de campaña. En una caja 
pequeña portaba medicinas, cerillas, un mapa, una 
libreta, pluma y tinta, y su chapa de la Liga de 
Timoneles Norteamericanos. Como su bicicleta te¬ 
nía neumáticos sólidos, no necesitaba material para 
reparar pinchazos, y llevaba un revólver Smith S¿ 
Wesson del ^8 y munición como medida de protec¬ 
ción contra los salvajes que supuso encontraría. Ste¬ 
vens contaba veintinueve años. 

¿Qué tipo de persona era? Nacido en Inglaterra, 
Stevens se había trasladado a EELIL* en su infancia. 
A juzgar por el extenso relato en dos volúmenes 
que posteriormente publicó sobre sus hazañas, era 
un hombre fuerte e ingenioso, pero no tenia una 
gran cultura. A medida que Stevens avanza inocen¬ 
temente a ciegas por Turquía, Persia, Afganistán y 


China, el lector prevé las dificultades mucho antes 
de que el viajero tenga que hacerlas frente. 

Su primer desafío tuvo lugar en las sierras 
Cubiertas de nieve de California, que recorrió a pie, 
caminando junto a la vía del ferrocarril y acarreando 
la bicicleta. Luego atravesó e! territorio salvaje de 
Nevada, en cuyo desierto arenoso sólo crecía la 
artemisa. En la ciudad de Carlin hizo una demostra¬ 
ción de las virtudes de la bicicleta ante un grupo de 
personas que jamás habían visto una máquina se¬ 
mejante y pedaleó alrededor de una mesa de billar 
del bar del hotel. En los montes Huinboldt se topó 
con un puma y le disparó dos veces, pero no dio en 
el blanco. 

Se fijó un objetivo diario de 65 kilómetros, dis¬ 
tancia considerable si tenemos presente que las dos 
terceras partes de una jornada normal las hacía a 
pie. Al cruzar las Grandes Llanuras vio las granjas 
que comenzaban a surgir en un territorio hasta 
entonces ocupado por los búfalos y el ganado va¬ 
cuno, y encontró pocos caminos practicables, por lo 
que tuvo suerte el día que no sufrió, como mínimo, 
una caída de cabeza- El 4 de agosto había llegado a 
Boston y pasó el invierno de 1884-1885 en Nueva 
York, donde escribió varios artículos para la revista 
Outing. La primavera siguiente volvió a ponerse en 
marcha como corresponsal especial de dicha revista 
e inició la vuelta al mundo. 

Hizo la primera escala en Liverpool, donde des¬ 
embarcó del City of Chuago . Al pedalear hada Lon¬ 
dres quedó sorprendido por la uniformidad de las 


ARCHIVO DE DATOS 

El primer recorrido 
alrededor del mundo 
en dos ruedas 

Modelo: 

Columbia Expert 

Diámetro de la rueda 
delantera: 

1 27 centímetros 

Duración del viaje: 
1884-1886 

Distancia pedaleada: 

Aproximadamente 
21.725 kilómetros 


El velocípedo original fia 
inventado en 1870 por 
James Star ley, di 
Coi t n t r¡ i Inglati na j . Lor 
pedales estaban adosados 
a L¡ rueda delantera y 
cada vuelta del pedal 
permitía ¿fia el ciclista 
avanzara cuatro metros . 

El \ tilín se encontraba 
demasiado atrás para 
ejercer el máximo de 
fuerza y el manillar 
muy adelantado para 
re í alta r có modo. 



82 
















POR VÍA TERRESTRE CARRETERAS 



Tbomas Stevens tal como aparece en eí n lato en dos volúmenes de su gesta: 
A round the World on a Bicyde (Alrededor del mundo en bicicleta l 

































DOS ANOS PEDALEANDO 



Los senderos de montaña 
de Sierra Nevada 
(EEUU) eran tan 
traicioneros que después 
de unos cuantos 
resbalones Stevens decidió 
atravesar andando por los 


túneles del ferrocarril. 
Apenas había espacio 
para que un hombre y 
una bicicleta se 
arrinconaran contra la 
pared cuando los trenes 
pasaban rugientes. 


carreteras y se alegró de no tener que apearse de la 
bicicleta, pues hacía mucho tiempo que los caballos 
ingleses se habían acostumbrado a los ricachones 
que los adelantaban divertidos en sus extrañas má¬ 
quinas. Cuando llegó a New ha ven y se dispuso a 
cruzar a Francia, Stevens se percató de que era la 
primera vez que cubría 480 kilómetros sin darse un 
batacazo. 

Stevens cruzó a buen ritmo Francia, Alemania, 
Austria y Hungría, En Belgrado, capital de Serbia, 
se interrumpieron sus últimos contactos con el 
ciclismo organizado* Cerca de la frontera con Bulga¬ 
ria un carro tirado por caballos retó a Stevens a 
correr una carrera. La carretera era llana y Stevens 
pedaleó a toda velocidad, pero el carro no aflojó y al 
final llegaron juntos al puesto fronterizo, con las 
ijadas de los caballos cubiertas de sudor. 

En Turquía y en Kurdistán, Stevens tuvo gran¬ 
des dificultades para escapar de las multitudes de¬ 
seosas —sin duda insistentes— de que les enseñase 
a montar en bicicleta. No era fácil ir en un velo¬ 
cípedo por las calles estrechas y atestadas, pero no 
le quedaba otra opción. Aunque el Smith Jk Wesson 
le resultó útil cuando lo pararon dos aspirantes a 
salteadores de caminos, en líneas generales Stevens 
consideró que la hospitalidad turca era abrumadora. 

Una vez en Persia, el sha llamó a Stevens para 
que viajara con él de Teherán al palacio de verane 




La ruta que Stevens 
escogió sólo tuvo que ser 
radicahnentt m odificada 
en dos ocasiones* Cuando 
fue arrestado en 
Afganistán se vio 
obligado a solver a 
Constan/inopia y coger 
un vapor j la india. 

En China turo que hacer 
fren tí a los problemas 
más grates. La primera 
noche durmió en la posada 
de una aldea china t en 
medio de fumadores de 
opio y mosquitos. La 
noche siguiente, 
pe rseg uidó po r a Idean o s 
hostiles . escapó a una isla 
situada en medio 
del río } luego corrió 
hasta ¡a aldea más próxima. 
La situación se mantuvo 
en estos términos y la 
inca mp re nsión mutua quedó 
agudizada por la falta de 
modos di comunicarse. Al 
final le ordenaron que 
aba rutona se el país. 


de Doshan Tepe. Pidieron a Stevens que espantara, 
que pedaleara encima de piedras irregulares y, por 
último, que mantuviera el equilibrio avanzando lo 
más despacio posible a fin de mostrar lo que era 
capaz de hacer la primera bicicleta que apareció en 
Persia. Pasó el invierno de 1885-1886 en Teherán y 
compartió vivienda de soltero con un grupo de tra¬ 
bajadores de la oficina de telégrafos. En marzo 
reanudó el viaje, atravesó Turquestan y el sur de 
Siberia, 

En Afganistán lo arrestaron y lo enviaron 
de regreso a Herat, con el pretexto de que seguir 
viaje era muy peligroso y de que les resultaba impo¬ 
sible garantizar su seguridad, Stevens retornó a 
ConstantÍROpla (la actual Estambul) y cogió una 
sucesión de barcos para llegar a Karachi, Luego se 
dirigió en tren a Labore, pues pensó que era lo rnás 
que podía acercarse a Furrah, la población de Afga¬ 
nistán donde habían interrumpido su peripio. 

Lina vez en la India, Stevens descubrió un 
.camino excelente para pedalear, «una carretera inin¬ 
terrumpida de maravillosa perfección, entre Pesha- 
war y Calcuta», ancha, llana, lisa y sombreada a 
ambos lados por La arboleda. El único problema era 
d calor asfixiante. La experiencia de uno o dos días 
bajo el sol de mediodía le demostró que no podía 
tomarse a la ligera el clima de la India, e incluso 
superó su aversión al alcohol cuando algunos fun- 
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POR VÍA TERRESTRE; CARRETERAS 



donar ios de! Imperio británico le ofrecieron una 
gran copa de coñac con agua con gas. Stevens liego 
a Calcuta y se trasladó en barco a Hong Kong. 

El recorrido de Stevens por China fue, más que 
un viaje en bicicleta, una sucesión de discusiones con 
burócratas desconcertados. En Kíngan-foo, la multí- 
tud agredió a Stevens, que estuvo a punto de apelar 
al Smith & Wesson, pero logró meterse, no sin 
correr peligro, en el barrio manchú de la ciudad, 
donde fue rescatado por el juez municipal. Para 
entonces hasta Stevens tenía clan» que recorrer 
China en bicicleta era realmente imposible y, ante la 
insistencia de las autoridades, recorrió por vía flu¬ 
vial lo que le faltaba para llegar a Shanghai, donde 
cogió el transbordador a Nagasaki. 

Japón le pareció una nación mucho más abierta. 
En tanto la vida en la posada de una aldea china 
había estado a punto de desquiciarlo, su equivalente 
japonés rozaba el paraíso. Como hasta los caminos 
eran buenos, Stevens concluyó el trayecto en e! 
puerto de Yokohama con un humor excelente. 

El 17 de diciembre de 1886 acabó su recorrido 
en bicicleta y sólo le faltaba cruzar el Pacífico hasta 
San Francisco a bordo del City of Peking . Había 
sido un trayecto extraordinario y su fama estaba 
asegurada. Es posible que otros den la vuelta al 
mundo en bicicleta, pero nadie puede negarle a Ste¬ 
vens el mérito de haber sido el primero. 



El regreso a Herat en 
medio del calor fue 
agotador para Stevens, 
que además estaba 
deprimido porque no 
podía llegar a la India 
por tierra . Uno de los 
escoltas cambió su caballo 
por la bicicleta de 
Stevens durante parte del 
trayecto , pero en seguida 
se cayó y se rompieron 
dos radios. La bicicleta 
fue reparada en Herat. 


A Steiens k gustaron 
Japón ) sus habitantes. 
«Parece el pueblo más 
feliz de la Tierra f siempre 
sonríe) está Je buen humor , 
es siempre amable y 
cordial, siempre te hace 
una reverencia y te 
respeta .» 

Cuando le sirvieron 
ternera con cebollas 
quedó sorprendido ¿A 
que los japoneses 
conociesen los platos 
occidental i r. 
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ARCHIVO DE DATOS 

La primera carrera 
intercontinental de 
coches 

Fecha: junio-agosto 
de 1907 

Distancia: 

14.805 kilómetros 

Duración: 61 días 

Ganador: El príncipe 
Paolo Borghese con un 
Itala 


El principe Borghese 
practicó Un 
n eo n oámient o del 
primer tramo de la 
carrera: tos montes 
de Nankou\ en tas 
afueras de Film. Estaba 
convencido de r /m tos 
coches pasarían, aunque 
fuese arrastrándolos con 
cuerdas tiradas por 
mozos y animales y 
haciéndolos descender del 
otro lado. 


L a mañana del 31 de enero de 1907, el diario 
parisino Le Matm lanzó lo que en su opinión 
era un desafío maravilloso: «¿Hay alguien 
capaz de viajar el próximo verano de París a Pekín 
en automóvil?» 

Se trataba de una sugerencia osada. Los coches 
aún estaban en panales y en la mayor parte del tra¬ 
yecto no había carreteras por las que circular Sin 
embargo, al cabo de pocos días quedó de manifiesto 
que muchos estaban dispuestos a tomárselo en se¬ 
rio, Uno de los primeros en responder fue el mar¬ 
qués de Dion, presidente de la empresa automovi¬ 
lística I>e Dion Bouton y fundador del Automóvil 
Club de Francia. En una carra enviada ese mismo 
día a Le Matin. el marqués declaraba: «Las carrete¬ 
ras son abominables y a menudo sólo existen como 
líneas trazadas en un mapa, Pero estoy convencido 
de que un automóvil puede cubrir esa distancia, de 
que el De Dion-Bouton lo hará,.. Acepto de buen 
grado el desafío siempre que cuente con otro coche 
como competidor y como compañero de viaje» 

La aspiración del marqués de Dion pronto se 
hizo realidad. Con la primera oleada de entusiasmo 
hubo al menos doce inscripciones, que se redujeron 
a medida que las dificultades se tornaban evidentes. 
Entre tanto, Le Matin cambió de parecer y decidió 
que la carrera debía comenzar en Pekín y acabar en 
París, en lugar de a la inversa. Al final, el 10 de 
junio de 1907 se presentaron cinco ooches en la 
línea de salida emplazada en la capital china. Dos 
correspondían a De Dion-Bouton y eran voiturettes 
estándar y ligeros, de 10 caballos, ninguno de los 



i*** 
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cuales fue conducido por el fundador de la empresa, 
sino por profesionales. También había un Spyker 
holandés, un extraño G>ntal de tres ruedas y un 
impresionante Itala de 40 caballos, inscrito por el 
príncipe Paolo Borghese, diplomático y explorador 
italiano que se tomó muy en serio la aventura. 

Los coches eran típicos de la era eduardiana. El 
ítala era el más grande y se trataba de un automóvil 
Je carreras de cuatro cilindros que Borghese encargó 
directamente a la fábrica, pues sólo introdujo modi¬ 
ficaciones mínimas. Tenía cuatro velocidades, vo¬ 
lante a la derecha, embrague cónico, sistema de 
encendido ]>or magneto, ballestas en forma de hoja 
y en condiciones favorables gastaba 4,55 litros para 
recorrer 13 kilómetros. Era rápido, daba 80kilóme¬ 
tros por hora, y pesado. En comparación, los De 
Dion-Bouton eran máquinas casi delicadas, ligeras y 
Je 10 caballos, que según su fabricante tendrían un 
rendimiento superior al de! más pesado Itala en 
carreteras deficientes. El Spyker estaba a mirad de 
camino entre ambos extremos, contaba con un 
motor de cuatro cilindros de 15 a 20 caballos* mar¬ 
chas bajas adicionales y ruedas más grandes que las 
normales para aumentar la distancia respecto deí 
suelo. 

Los participantes acordaron viajar en convoy a 
través de China y Monguliu, hasta llegar a Irkutsk 
(Sibería), y prestarse ayuda si la necesitaban, aunque 
al parecer Borghese sólo aceptó el acuerdo a rega¬ 
ñadientes. Charles Godard (el piloto del Spyker) 
obtuvo suficiente dinero de un diplomático holandés 
para pagar la gasolina, que se dejaba en puestos a lo 
largo del camino. 

Los cinco automóviles partieron en fila, encabe¬ 
zados por un IX' Dion-Bouton y seguidos por un 
destacamento de oficiales del ejército a caballo. 
Prohibieron la circulación en la zona norte de la 
ciudad mientras los coches atravesaban a todo gas la 
Puerta de la Virtud Triunfante y dejaban atrás a la 
caballería. Fue una salida imponente pero efímera, 
pues dos coches se equivocaron al girar y se perdie¬ 
ron antes de abandonar la ciudad. Borghese avanzó 
impaciente mientras los demás se reunían y lo 
seguían. Empezó a llover, 

Al día siguiente abordaron el primero de los 
grandes puertos de montaña. Sujetaron los vehícu¬ 
los con sogas y. pese a su mala disposición, los mo¬ 
zos de cuerda tuvieron que esforzarse para arrastrar 
los vehículos por pistas ascendentes y fangosas, 
abiertas entre las piedras próximas a la Gran Mura¬ 
lla. Hasta tuvieron que utilizar picos para quitar 
piedras, y descender fue aún más espeluznante. To¬ 
dos ios hombres se desplegaron para sujetar los 
coches mientras los conductores clavaban los frenos. 
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Al final, siete días después de salir de Pekín, la 
caravana llegó a la frontera con Mongol ¡a. Habían 
recorrido 320 kilómetros y les faltaban 14.485. 

A partir de ese punto podían conducir, pues el 
terreno era llano aunque no hubiese carretera. Les 
aguardaba el cruce del desierto del Gobi, rodeando 
los esqueletos blanqueados de los bueyes y camellos 
que habían intentado realizar h misma travesía y 
no lo habían conseguido. El Contal de tres ruedas 
quedó arras por falta de gasolina y el equipo estuvo 
a punto de morir antes de que los nómadas recogie¬ 
ran a sus integrantes y los devolvieran a Pekín, 
donde afirmaron que los habían traicionado. 

Para ser justos, Godard había dejado un poco de 
gasoíma para el Contal, gesto caballeroso, pues no 
tuvo suficiente para cruzar el Gobí, Estaba seguro 
de que, cuando vieran su difícil situación, los pilotos 
Je los De Dion-Bouton le dejarían suficiente com¬ 
bustible para llegar a Udde, el siguiente lugar donde 
repostar. Aunque le dieron algunos litros, no fueron 
suficientes y el Spyker acabó por pararse. Los con¬ 
ductores de los De Dion-Bouton se comprometie¬ 
ron a enviar combustible desde Udde en camello y 
Godard y su compañero, el periodista francés Jean 
du Tai 1 lis, se dispusieron a esperar. Soportaron una 
espera prolongada y desesperada, sin agua n¡ ali¬ 
mentos, hasta que llegó el combustible y lograron 
hacer la travesía, Y tuvieron la suerte de sobrevivir, 

Los italianos, siempre deseosos de avanzar, fue¬ 
ron ¡os primeros en llegar a I rga (actualmente 
Ulan Bator), la capital mongola. En el ínterin 
Godard y Du Taillis viajaron sin parar en el Spyker 
desde l Jdde hasta L rga y recorrieron 620 kilóme¬ 
tros en veinticuatro horas, hazaña impresionante 
para dos hombres que un par de días antes se achi¬ 
charraban en el calor asfixiante del Gobi. 

Por fin llegaron al gran río Iro. Gamo era 
demasiado profundo para vadearlo con la potencia 
del propio coche, se retiró la magneto para evitar 
daños, el Itala fue enganchado a más bueyes y lo 
cruzaron, mientras el agua barbotaba en el suelo del 
automóvil y amenazaba con arrastrarlo. La magneto 
fue nuevamente colocada y el Itala partió rumbo a 
Kiajta, en suelo ruso. Estaban convencidos de que 
allí encontrarían carreteras adecuadas, pues habían 
alcanzado las vías del ferrocarril transiberiano 

Lamentablemente, la llegada del ferrocarril su¬ 
puso el deterioro de las carreteras. Habían caído 
puentes decisivos que cruzaban los ríos y vadear las 
torrentosas aguas siberianas era imposible. Sólo 
existía una posibilidad: colocar el coche en las vías 
del ferrocarril y conducir sobre los durmientes para 
cruzar los puentes, con una rueda entre las vías y la 
otra afuera, peligrosamente cerca del borde sin pro- 




Mar Mediterráneo 




Mar Negro 



tección. L’til izaron dos planchas para poner y quitar 
el coche de la vía férrea y un horario para averiguar 
qué secciones se podían usar sin riesgos en el inter¬ 
valo entre el paso de un tren y otro, 

Tras Rorghese rodaban los dos De Dion y el 
Spyker, que soportaban practica mente las mismas 
dificultades. En lugar de conducir por las vías, car¬ 
garon los coches en vagones de mercancías y llega¬ 
ron a Irkutsk la tarde del 3 de julio, pisando los 
talones a los italianos, que habían partido esa mis¬ 
ma mañana. Para entonces el coche de Godard 
estaba enfermo de muerte. La magneto le creaba 
problemas y el eje trasero había perdido aceite por¬ 
que una piedra lo agujereé). Taponó el agujero con 


El Itala del príncipe 
Borgbese sufrió pocas 
m od , i ja acto n es: c sí ru a u ra, 
ballestas y ruedas 
reforzadas , y los 
neumáticos más grandes 
qm quepa imaginar, 
fabricados por Pirellí 
dt Milán, 
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Uno de los De Dtopj - 
Bouton < n China, 
rodeado por ayudantes 
i sin los cuales nmgun 
automóvil habría 
concluido la carrera). En 
tartas ocasiones los 
bui. ) i j m o tig oh s sal i a ro n 
ai líala. pUi s lo sacaron 
de marismas ) arenas 
movedizas ifía estuvieron 
a puní ti de devorarlo. 


Omsk 


Tomsk 


* Mannsk 



Krasnoyarski 






La calidad de las 
carreteras durante la 
practica totalidad de los 
¡4.805 kilómetros era 
pésima l n puente 
paralelo al ferrocarril 
transiberiano estuvo 
a punto de dejar a 
Bo rg bese fue ra 
de la competición. 

Al cruzar un puente 
destartalado se produjo 


un agrietamiento y una 
(acudida, por lo (fue el 
coche cayó hacia atrás y 
esfuio a punto de dar un 
salto mortal encima de 
tos ocupantes. El ítala 
fue rescatado por una 
cuadrilla de veinte 
asentadores de vías 
siberianos , que sólo 
disponían de hachas y 
cuerdas . Destrozaron el 
puente al tiempo 
(fue ¡ostentan el coche, 
y construyeron una 
rampa para izarlo. Los 
italianos volvieron a 
circular por las rías del 
ferrocarril y llegaron a 
Irkutsk después de 
salt arse por ios pelos de 
la embestida Je un carguero. 
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un trozo de tocino y volvió a llenar de aceite el eje* 
pero hasta un hombre como él tan poco conocedor 
de la mecánica del motor, sabía que no bastaba. 
Envió un telegrama al fabricante del coche y pidió 
recambios mientras los De Dion continuaban. 

La ayuda tardó en llegar, pues los burócratas de 
Moscú retuvieron diez días las piezas de recambio. 
Cuando Godard rodó de nuevo volvió a hacer un 
milagro de conducción. En catorce días recorrió 
cerca de 5.635 kilómetros, distancia para la que 
Borghese había necesitado tres semanas y los De 
Dion casi cinco. Godard condujo día tras día hasta 
que se le despellejaron las manos. Mientras condu¬ 
cía un tribunal de París le condenó a dieciocho 
meses de cárcel por conseguir dinero con pretextos 
falsos del consulado holandés en Pekín. 

Organizados por el supereficaz Borghese los ita¬ 
lianos avanzaban hacia Moscú. Después de que un 
fabricante de carruajes de Perro reconstruyera una 
rueda destrozada* entraron triunfal mente en Moscú, 
cuyas calles estaban bordeadas de cosacos a caballo, a 
intervalos de 100 metros, que los vitorearon. Per¬ 
manecieron tres días* celebrando la victoria, y e! 31 
de jul io part ieron. Sólo faltaban 4.025 kilómetros de 
carretera de grava para llegar a la meta en París y 
no sería difícil recorrerlos. Borghese entró en París 
al son de ia banda que interpretaba la marcha de 
Aula, de Verdi. 

Rezagados* los De Dion y el Spyker se vieron 
envueltos en una confabulación política. Aunque se 
había visto obligado a reconocer que un coche ita¬ 
liano había ganado la carrera, Le Matin no fue capaz 
de afrontar el hecho de que los dos automóviles 
franceses que participaban podrían ser derrotados 
por el holandés. Reconciliados después de tantas 
dificultades, los tres se habían puesto de acuerdo 
para llegar a la meta en convoy. A Le Matin no le 
bastó y organizó todo para que Godard fuese dete¬ 
nido en Alemania por Ja acusación de falsos pretex¬ 
tos, Du Taiílis se molestó y se ocupó de que el 
Spyker y su piloto obtuvieran el reconocimiento que 
merecían ¡x>r su extraordinario rendimiento* dado 
que, a diferencia de los demás, el coche hizo todo el 
recorrido prácticamente sin mantenimiento. 

La carrera demostró que el automóvil podía lle¬ 
gar a cualquier parte y que* en igualdad de condicio¬ 
nes* un coche grande y potente tenía un rendi¬ 
miento superior al de un modelo pequeño y ligero. 
Aunque supuso un triunfo para el automóvil, no 
resultó útil para los fabricantes que se alzaron con la 
victoria. Hace mucho tiempo que (tala, IX* Dion- 
Bouton y Spyker se han sumado a la lista de marcas 
que perdieron la encarnizada competencia que se 
desató en la industria del automóvil. 


EL RETO DE 1908 

Incluso en su momento se consideró una farsa la 
carrera de coches Nueva York-París* patrocinada por 
periódicos franceses y estadounidenses. La carrera se 
inició en pleno invierno. Los siete contrincantes —un 
Protos de Alemania; un Sizaire-Naudin, un Werner, un 
Motobloc y un De Dion, de Francia; un Zusc de Italia y 
un Tliomas Flyer de EEUU— lucharon contra las 
peores ventiscas de la década de camino a San i : ran- 
cisco y en ocasiones sólo recorrieron 11,25 kilómetros 
diarios. 

IjOS automóviles viajaron en barco hasta (apon o 
Rusia, donde los incompetentes organizadores cambia¬ 
ron por enésima vez la ruta y las reglas, Siberiu era un 
mar de barro y tuvieron que hacer frecuentes paradas 
para realizar reparaciones. Aunque el Protos fue des¬ 
calificado porque lo trasladaron en tren a Sean le para 
repararlo, volvió a entrar en carrera y h mayor parte 
del tiempo llevó la delantera. Su llegada a París fue 
ignorada y el descorche de las botellas de champán 
aguardó la arribada de] Thomas a la redacción de Le 
Matin . 



El Thomas Flyer, de 60 
Caballos i arriba}, fue 
construido en Buffalo 
i Sueva York), Pilotado 
por Montague Roherts y 
más adelante por Oeorge 
Sehusier, el automói il 
retomó para pasearse por 
Broadu r ay. Ro ose velt 
felicitó a ios vencedores. 


La salida desde Broadway 
(derecha ) el 13 de 
febrero fue presenciada 
por 250,000 personas. 

Luí hundas interpretaron 
los cuatro himnos 
nacionales y los coches 
iniciaron la catrera de 
33*800 kilómetros que 
durarla 170 dias. 
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BENTLEY FRENTE AL TREN AZUL 


La carrera hasta el canal 


E n enero de 1930, eí periodista Dudley Noble 
hizo un excelente truco publicitario que bene¬ 
fició a la empresa de automóviles Rover al 
superar al célebre Tren Azul que iba del sur de 
Francia a Calais, Muy pronto un Vauxhall realizó !a 
misma hazaña y para celebrarlo se publicaron anun¬ 
cios en las revistas británicas dedicadas al motor. La 
noticia no causó mucha gracia a las autoridades 
francesas ni a Woolf Barnato, presidente de la 
empresa Rentley y célebre piloto que había ganado 
las 24 lloras de Le Mans tres años consecutivos 
compitiendo con coches deportivos Bentley. 

Barnato consideró que ganarle al Tren Azul no 
era algo digno de mención. El tren iba de Cannes a 
París a través de Marsella, lo que suponía un desvío 
considerable, y luego dedicaba más de tres horas a 
serpentear por París desde la Gare d'Orléans hasta 
la Gare du Nord, En una discusión que tuvo a altas 
horas de la noche con sus amigos en Cannes, Bar- 
nato apostó que podía hacerlo en mucho menos 
tiempo que eí Rover o el Vauxhall Más tarde 
comentó que consideraron que su apuesta era un 
chiste, pues no sólo afirmó que llegaría al canal de 
la Mancha antes que el tren, sino que lo cruzaría y 
estaría en Inglaterra antes de que el tren entrase en 
la estación de Calais. Dijo: «De acuerdo, no nos 
apostamos nada, pero lo haré para demostrar que 
mi afirmación de ser más veloz que el Tren Azul no 
es algo muy meritorio*» 

Barnato se proponía conducir un sedán Bentley 
Speed Six, con carrocería muy llamativa realizada 
por Gurney, Nutting & Co. de Chelsea (Londres)* 
El coche se basaba en el chasis del famoso Bentley 
Speed Six, habítualmente un coche descubierto cuyo 
capó duraba una eternidad y con la carrocería pin¬ 
tada en el conocido verde de carreras británico* El 
Speed Síx es el Bentley clásico, presentado en 1929 
y ganador de Le Mans a lo largo de los dos años 
siguientes, conducido por Barnato. Asimismo ganó 
las seis horas de Bnx>klands en 1929 y las Doble 
Doce y las 500 en 1930. 

El coche pilotado por Barnato frente al Tren 
Azul era mecánicamente idéntico, pero la carrocería 
estaba cubierta* Se cuenta que hizo un boceto del 
diseño en el reverso del proverbial sobre y que se lo 
entregó a los carroceros para que lo copiasen. Fue 
uno de los primeros ejemplos de estilización de 
«coche de formas aerodinámicas», con el abultado 
radiador Bentley y e! capó seguidos de un techo bajo 
y elegante que se extendía hasta la parte trasera* 
Gurney, Nutting & Cu, comunicó a Barnato que 
como el techo caía tan en picado no estaban en con¬ 
diciones de construir un coche de cuatro plazas, si 
bien la empresa se las ingenió para encontrar espa¬ 


cio en la parte trasera y colocar un asiento de lado 
entre dos mueble-bar. Era un gran turismo pionero, 
con eí brío de un Bentley deportivo y la comodidad 
de un sedán. Pesaba cerca de 2 t 5 toneladas, consu¬ 
mía 4,54 litros cada 16 kilómetros y era capaz de 
superar cómodamente ios 160 kilómetros por hora. 
El cristal trasero no medía más de 5 centímetros de 
altura, lo que debió de dificultar la visión posterior, 
pero Barnato no parece haber sido el tipo de piloto 
que dedicara mucho tiempo a mirar hacia atrás. W. 
O. Bentley lo tenía en gran estima: «Fue el mejor 
conductor que tuvimos y lo considero el mejor 
piloto de su época..., el único que jamás cometió un 
error.» 

Barnato decidió ir acompañado de su amigo 
Dale Bourne, un célebre jugador de golf aficionado 
que podría ocuparse de conducir si él estaba muy 
cansado. Permanecieron en el bar Garitón de Can¬ 
nes hasta que se enteraron de que el tren había 
salido, a las 17,54 del 13 de marzo de 1930, Acaba¬ 
ron las copas sin prisa y partieron. 

El viaje había exigido cierta planificación porque 
Barnato tuvo que cerciorarse de que conseguiría 
suministros de gasolina en plena noche, algo que 
por aquel entonces no era ni remotamente tan fácil 
como ahora. Repostó por primera vez en Aix-en- 
Provence, después de cubrir sólo 160 kilómetros, 
con lo que dispuso de suficiente gasolina para llegar 
a Lyón, donde había acordado que una estación de 
servicio permanecería abierta después de mediano¬ 
che* La siguiente parada para repostar fue en Auxe- 
rre, donde habían pagado un camión cisterna que 
debía aguardar en la carretera de circunvalación y 
llenar el depósito del Bentley. Barnato llegó a Auxe- 
rre con cierto retraso, a las 4.20, y tardó un rato en 
encontrar el camión cisterna, que había entrado en 
la población en lugar de esperar en la carretera. 

En ese momento llovía intensamente y tuvo que 
aminorar la marcha hasta el extremo de que llegó a 
París con tres cuartos de hora de retraso. Nada más 
dejar París sufrió un reventón y, como sólo había 
llevado una rueda de recambio, redujo la velocidad 
un poco para asegurarse de que llegaría a la meta. A 
las 10.30 entró en el muelle de Boulogne, dispo¬ 
niendo de una hora para desayunar y entregar la 
documentación antes de coger el transbordador de 
las 11.30. Barnato y Bourne pasaron rápidamente 
por la aduana inglesa y al cabo de un rato viajaban 
tranquilamente rumbo a Londres. Habían demos¬ 
trado lo que pretendían, pues llegaron a Inglaterra 
mucho antes que el Tren Azul a Calais y no tenían 
motivos para darse prisa. 

«Al llegar a Londres noté que el reloj de Victo¬ 
ria, en la Vauxhall Bridge Road, marcaba las 15.20», 



ARCHIVO DE DATOS 

El Bentley Speed Six 
que superó al Tren 
Azul desde Cannes 
hasta el canal 
de la Mancha 

Fecha de 

construcción: 1925 


Capacidad del motor: 
6,5 litros 

Potencia: 160 cabal los 

Velocidad máxima: 

1 60 kilómetros 
por hora 
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escribió Barnato posteriormente, «le pregunté a 
Dale: "¿Sabes que hemos llegado a Londres antes 
que el tren a ( alais?” Para confirmarlo registramos 
la hora en el club de Bourne, el Conserva ti ve de 
Srjames’s Street, Entonces pensé que debíamos re¬ 
gistrar nuestra llegada en el Real Automóvil Club. 
Era evidente que la noticia de nuestro éxito nos 
había precedido, pues el portero nos aguardaba con 
la máquina automática de marcar la hora para 
"picar tarjetas",» 

Barnato había conducido entre Cannes y Bou- 
íogne, por las irregulares carreteras francesas de la 
época, a una velocidad media de poco más de 
72 kilómetros por hora. Podría haber ido más rá¬ 
pido, pero ante la disyuntiva de que fallaran sus 
complicados arreglos para repostar, había cargado el 
maletero con bidones de gasolina, a resultas de lo 


Ei óleo de Te re me 
Orneo (nacido en ¡907} 
representa un 
momento imaginario en 
¡a carrera entre el 
ferrocarril de París-Lyón 
Mediterráneo 4-^2 y ei 
Bentíey de Wooif 
Barnato, «Ij.' ¡ rain Bleu» 
(izquierda} era todavía 
más lujoso que el Orsent 
Express. Atrajo a una 
clientela de lo más 
elegante y fue celebrado 
con cuadros y con la 
partitura del ballet 
epómmo de MÜhaud. 
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La carrera hasta el canal 



Los pasajeros británicos 
i uidhdfi di Londn \ j 
Cdais en el Tren Club, 
gestionado por La 
Co mpag n k intemali onale 
di ■ Ge o rg es Kig t htiack v rs , 
(fue también administraba 
el Tren Azul y el One ni 
Express. Una vez en Parts, 
tos vagones procedentes 
de Calais se unían con 
los procedentes de Berlín, 
Sd n Peí ershurgo< \ a rsavia 
y Viena. ¡o que daba tiempo 
para ir de compras antes 
de cenar en el restaurante 
Pérgola del tren. A partir 
de Marsella el tren ponía 
rumbo al este j recorría 
la costa entre Antibes y 
Siza. El tren ayudó a 
crear la Cosía Azul. 


cual llevaba tanto peso en la pane trasera que no 
podía ir a más de 129 kilómetros por hora sin que 
las ballestas tocaran el suelo. Según Bar nato, la 
velocidad inedia —muy alta para los patrones de la 
época— simplemente demostraba que era posible 
mantener una media elevada durante una gran dis¬ 
tancia si no era necesario parar a repostar. Condujo 
rodo el recorrido salvo dos horas en las proximida¬ 
des de París, pues sus ojos necesitaban un descanso. 

i as autoridades francesas del automovilismo se 
enfurecieron al conocer la hazaña y acusaron a Bent- 
ley de patrocinar una prueba oficiosa. De hecho, no 
se publicaron anuncios, si bien la prensa especiali¬ 
zada en automóviles publicó artículos sobre el tema. 
La Sociedad Francesa de Fabricantes de Automóvi¬ 
les prohibió a Bentley su participación en el Salón 
de París de 1930 e intentó ponerle una multa de 
160 libras por hacer carreras por las carreteras fran¬ 
cesas sin su autorización. La multa jamás se pagó. 

Bar nato no tuvo mucho más tiempo el coche 
porque, entrado 1930, se ofreció en venta en Auto 


car como un «cupé especial de línea aerodinámica», 
indistinguible de los nuevos, al precio excepcional 
de 345 libras. Posteriormente el coche fue propie¬ 
dad de lord Brougham and Vaux y del piloto de ca¬ 
rreras Charles Mortimer, y en 1941 fue vendido a 
Reg Poner, que durante muchos anos lo tuvo guarda¬ 
do en un garaje de las Midlands (Inglaterra). 

En 3 968 Hugh Harben, entusiasta de los auto¬ 
móviles, convenció a Poner para que se lo vendiese. 
Para entonces tenía un aspecto lamentable, pero la 
restauración total lo puso más o menos en las con¬ 
diciones origina íes. Harben introdujo algunos cam¬ 
bios que los restauradores de hoy no verían con 
buenos ojos, como instalar un techo solar y agran¬ 
dar la ventanilla trasera en forma de buzón. Cuando 
terminó, el coche estaba inmejorable. 

El Speed Six sígue siendo uno de los coches más 
interesantes de los años dorados de Bentley. La 
paradoja es que se recuerde por una hazaña que 
Barnato llevó a cabo para demostrar lo fácil que era 
derrotar al Tren Azul que salía del sur de Francia. 
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Hugh i iarben adquirió el 
Bentley en 1968 , 
pésimo estado de 
conservación. Con gran 
esfuerzo ló restauró hasta 
dí ' i o/1 irlo p rúa team ente 
a su estado original 
(izquierda). Ahora es 
verde oscuro de la 
i entan illa para ahajo. 
Cuando en 1930 Bamato 
vendió el coche i el 
anuncio de abajo) lo 
mencionó como «un 
auto mótil de competición 
mundial mente famoso». 
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FJ Speed Stx disponía 
de un motor de tiempo 
largo y cabeza fija , 
de 6 cilindros y 6,5 ¿tiros, 
capaz de producir 
¡60 caballos a 3.500 rpm . 
El único eje de lera 
superior estaba impulsado 
por tres varillas de 
acó pía méense p roccde ntes 
Jel cigüeñal y operaba 
con 24 lah ufas. FJ chasis 
era sencillo, con ballestas 
semielípticas por delante 
y por detrás . 
Posteriormente los 
Bentley Continental 
dispondrían de un techo 
Je formas parecidas. En 
¿a foto Woolf Rímalo 
aparece junto a su nuevo 
coche. 
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RANGE-ROVER Y LAND-HOVER 


A través de la serranía de Darién 


U n delgado istmo que se enrosca y gira cual 
un trozo de cuerda une las dos grandes 
inasas terrestres de América del Norte y del 
Sur. En el punto más delgado de este estrecha* 
miento de tierra el Caribe se une con el Pacífico a 
través del canal de Panamá. Hacía el sur, a lomos de 
la frontera entre Panamá y Colombia, se extiende 
una zona de pantanos, selva y montañas tan impe¬ 
netrable que jamás la ha atravesado una carretera o 
el ferrocarril A lo largo de 320 kilómetros los bos¬ 
ques de la serranía de Darién impiden todo movi¬ 
miento y aíslan Suramérica de Centroamérica y 
Norteamérica con la misma fuerza con que un cor¬ 
cho tapa una botella. Es la única interrupción en 
una carretera que, por lo demás, va del Círculo 
Ártico a Tierra del Fuego. 

A comienzos de los años setenta un grupo pro¬ 
cedente de EEUU, Panamá y Colombia se propuso 
demostrar que la brecha creada por la serranía 
podía salvarse. Organizaron una expedición que se 
propuso ser la primera en hacer todo el trayecto de 
norte a sur, cruzando las marismas y las selvas de la 
serranía de Darién con vehículos especialmente pre¬ 
parados y actuando corno exploradores de los inge¬ 
nieros que algún día construirán la carretera. EJo 
equipo de militares y civiles británicos, encabezado 
por el comandante John Blashford-Sne 11, del Real 
Cuerpo de Ingenieros, se propuso demostrar que la 
brecha podía salvarse mediante el empleo de un 
nuevo tipo de vehículo, el Range-Rover, fabricado 
por la empresa Rover. 

El comandante Blashford-Snell y su grupo no 
fueron las primeras personas que atravesaron la 
serranía. Se había hecho a pie, incluso con vehfados, 
pero nunca en una sola temporada. Los cruces ante¬ 
riores fueron interrumpidos y se reanudaron con la 
llegada de la nueva estación o se abandonaron. El 
viaje completo, de Alaska a Tierra del Fuego, se 
extiende a lo largo de unos 28,000 kilómetros. Salvo 
en 403 kilómetros, el viaje era casi en línea recta, si 
bien un accidente ocurrido en Canadá puso en duda 
la conveniencia de emplear un vehículo nuevo para 
un trayecto tan agotador, pues se tardaron doce días 
para que las piezas fuesen enviadas desde Inglaterra 
a fin de reparar el vehículo. Sin embargo, les aguar¬ 
daban dificultades mucho mayores, 

Blashford-Snell había insistido en hacer un re¬ 
conocimiento previo para evaluar las dificultades, 
Prendan O’Rrien, joven explorador irlandés, recorrió 
el trayecto a pie y retornó agotado, cubierto de pica¬ 
duras de insectos y claramente enfermo. En cuanto 
le dieron el alta en el hospital de enfermedades 
tropicales, O'Brien informó que tai vez fuese posi¬ 
ble hacerlo, pero que él no quería saber nada más. 


Apenas intimidado, el comandante reunió un 
equipo numeroso, incluidos 25 miembros del Real 
Cuerpo de Ingenieros, un avión Reaver y helicópte¬ 
ros para arrojar paquetes por aíre durante la trave¬ 
sía, 28 penis de carga, así como científicos, veterina¬ 
rios y apoyo adicional por parte de las fuerzas 
armadas de Panamá y Colombia. El grupo adquirió 
las proporciones de un equipo de especialistas de 
guerra: 59 hombres y 5 mujeres vinculados a 40 
militares panameños y 30 colombianos, que pusie¬ 
ron manos a la obra a principios de enero de 1972. 

Pese a la minuciosa planificación, los primeros 
días pasados en la selva pusieron de manifiesto las 
debilidades del equipo. A modo de acémila mecánica 
la expedición había trasladado varios «Hillbillies»: 
vehículos pequeños semejantes a carretillas con oru¬ 
gas que en Inglaterra cargaban hasta 225 kilos y que 
eran conducidos por un hombre que accionaba las 
dos palancas de la parte trasera. En las marismas de 
Darién, las orugas se atascaron rápidamente con 
barro que se solidificó a causa del calor. Era imposi¬ 
ble progresar a menos que las limpiasen cada 
200 metros. Finalmente tuvieron que abandonar 
este tipo de vehículos. 

Los problemas con los Range-Rover fueron aún 
más graves. Diseñado como coche de carretera de 
lujo, capaz de rodar campo a través, en realidad el 
Range-Rover no estaba en condiciones de abrirse 
paso en plena selva sobre caminos inexistentes, ni 
de acarrear su propio peso y cargas considerables 
hasta lo alto de colinas empinadas. Después de 
recorrer menos de 40 kilómetros se rompieron los 
diferenciales tanto delantero como trasero de un 
vehículo y al explotar arrojaron los dientes del 
engranaje contra el encamisado del eje. Cuando otro 
Range-Rover intentó remolcar el averiado, también 
le falló el diferencial Fue un modo duro de descu¬ 
brir la debilidad de estos vehículos, sobre todo por¬ 
que los recambios tardaron un mes en llegar a la 
selva y en seguida volvieron a fallar. 

Para entonces Blashford-Snell empezaba a preo¬ 
cuparse, Sabía que sólo disponían de den días para 
cruzar sin tener la climatología en contra. El tiempo 
transcurría y apenas habían avanzado. Al borde de 
la desesperación, compró un Land-Rover de segun¬ 
da mano a un comerciante de Panamá. El vehículo 
había sufrido un accidente y tenía el techo abollado, 
pero eso carecía de importancia. 

Por fortuna, e! Land-Rover respondió sober¬ 
biamente, funcionó setenta días con tracción a las 
cuatro ruedas y casi todo el tiempo en primera velo¬ 
cidad. En las laderas insalvables —y algunas eran 
prácticamente verticales— utilizaron el torno para 
izar el vehículo. El único problema consistió en que 



ARCHIVO DE DATOS 

la prueba más dura 
para el hombre y la 
máquina 

Fecha: 1971-1972 

Distancia: 

27,360 kilómetros 

Duración: 190 días 
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en determinado momento la ladera era tan empi¬ 
nada que la gasolina no llegaba al carburador y se 
encendía la luz del medidor de aceite. Los chóferes 
apretaban los dientes y seguían avanzando. 

Sí el viaje era dificultoso para los vehículos, lo 
mismo puede decirse de los participantes. Fue una 
paliza interminable, jornadas de esfuerzo y de ra¬ 
ciones insuficientes seguidas de noche de malestar 
en medio de los sonidos espectrales de la selva. Con 
el gemido de las sierras y el balanceo de las hachas, 
el grupo de avanzada se abrió paso y creó una senda 
lo bastante ancha para que los Range-Rover pudie¬ 
ran seguirlos. Construyeron decenas de puentes para 
atravesar ríos y barrancos. Todas las noches Blash- 
ford-Snell establecía contacto por radio con el grupo 


más distante y llamaba al campamento base para que 
enviasen por aire recambios y raciones. El estado de- 
ánimo de todos se alteró a medida que la selva se 
cobraba su precio. Hubo que retirar a varios miem¬ 
bros del grupo por vía aérea, pues no estaban en 
condiciones de proseguir ese recorrido de pesadilla. 

Por delante iba un equipo de gurkas, hombres 
resistentes que proceden de las montañas del Nepal 
y que durante generaciones han servido en el ejér¬ 
cito británico. Tras ellos iban los ingenieros con el 
Land-Rover, las sierras de cadena, las hachas, las 
escalas de aluminio para tender puentes y las he¬ 
rramientas. Á continuación se extendía una larga 
caravana de hombres, mujeres y caballos, mientras 
que los Range-Rover cerraban la retaguardia. 


Al principio ios dos 
Range Rover iban muy 
sobrecargados, ¿o que 
contribuyó ai esfuerzo 
excesivo de los 
dife re n cíales , Se pa rt te w n 
a causa del efecto de 
volante de los neumáticos 
especiales con que se 
proveyó a los vehículos. 
Se estropearon cinco 
diferenciales , que fueron 
reemplazados por 
ingenieros de Rover que 
llegaron de Gran Bretaña. 
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KANGE-fiOVER Y LAND-ROVER 



Fm de la 
carretera 
panamericana 


Cansías 


Panamá 


PAWAMA 


Océano Pacifico 


Bdrrañquillita 


COLOMBIA 


Gran marisma 
del Atrato 


Lj carrete fu 

panamericana ta de ¡de el 
Círculo Artica basta 
Tierra deí fuego, 
exceptuando ¡a brecha de 
520 kilómetros en la que 
la selva y las marismas 
de la serranía de Daré fu 
han impedido la 
construcción de una 
carretera o del ft rrocami. 


Serranía 
de Darién 



El drama se convirtió en tragedia. El capitán 
Jeremy Groves, que cumplía la función de oficial de 
reconocimiento del grupo principal, fue trasladado 
en barca, en compañía de un oficial y de cinco infan¬ 
tes de marina colombianos, hasta una cañonera que 
los trasladaría al río Atrato. Ea barca se hundió en 
aguas turbulentas, Groves portaba un maletín con 
documentos de vital importancia y dinero y, al igual 
que los demás, vestía equipo completo, incluyendo 
botas, revólver y machete. Aferró el maletín y se 
dirigió a la orilla, a la que llegó exhausta A duras 
penas ¡ogro llegar a un almacén de la Shell que se 
encontraba cerca y pidió ayuda, momento en que se 
encontró con el oficial colombiano, el único hombre 
de la partida que, además de él, había sobrevivido. 
Cuando los cadáveres de los infantes ahogados lle¬ 
garon a la orilla, vieron que estaban espantosa¬ 
mente desfigurados por los cangrejos. 

A esa altura el grupo estaba dividido y desmora¬ 
lizado. Algunos miembros estaban en desacuerdo 
con el liderazgo de Blashford-Snell, mientras que a 
los responsables de los R a rige-Rover les preocupaba 


que la expedición destinada a servir de buena publi¬ 
cidad sólo les sirviera para poner de relieve los 
fallos del vehículo. Los que no estaban acostumbra¬ 
dos a ¡a disciplina militar tenían dificultades para 
acatar las órdenes de Blashford-Snell cuando consi¬ 
deraban que no eran atinadas. 

En realidad, era demasiado tarde para protestar. 
Tendrían que hundirse o nadar con el jefe que te~ 
nían, y habría hecho falta un hombre de cualidades 
sobrehumanas y con una paciencia infinita para con¬ 
tentar a ese grupo heterogéneo. Blashford-Snell se 
mostraba claramente seguro, pues no quería que los 
demás reparasen en las dudas que abrigaba. Se convir¬ 
tió en el pararrayos de las desdichas de la expedición. 

Los dos peores tramos del trayecto correspon¬ 
dían a los altos de Pucurú y a las marismas del 
Atrato. En ambos casos utilizaron balsas para poder 
rodear con los vehículos obstáculos imposibles y, 
aprovechando los bordes de los ríos como calzadas, 
los Range-Rover cruzaron torrentes al tiempo que 
arrastraban las balsas. En más de una ocasión los 
vehículos cayeron al río, pero los motores volvieron 


En la serranía de Darién 
tulleron qui. talar miles 
de árboles con sierras 
7 fie canteas a fin de abrir 
una senda para los 
Range-Rover. Como dijo 
el comandante Blashford- 
Snell: «Nuestra cárcel, 
pues eso es lo que era, 
estaba iluminada por una 
luz n rde o paca qui en 
ocasiones daba un aspecto 
casi translúcido a t U 
mundo extraño. Grandes 
árboles u alzaban cual 
columnas qut se estiran 
hacia el soL.. t día } noche 
en la selva resonaba el 
goteo de la humedad 
conden soda y el estrépito 
ocasional de un árbol 
gigante cuya vida tocaba 
a su fttt 
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a funcionar después de cambiar fres veces el aceite 
secar bujías y contactos y petrolear los cilindros. 

Blashford'Snell recuerda que cruzar las maris¬ 
mas fue una experiencia espantosa. Apelaron a las 
balsas ? que no se movían porque la superficie estaba 
cubierta por una espesa maraña de lentes y de jacin¬ 
tos de agua. Los machetes no servían de nada en ese 
laberinto y la solución consistió en utilizar trozos de 
mechas detonantes que arrojaban por delante de las 
balsas y que al estallar hacían saltar los lechos de 
maleza. Con este método la expedición avanzaba a 
etapas de veinte metros. 

El comandante reconoce que para entonces el 
sentido común ya no prevalecía. «Muchos habían 
Caído a causa de enfermedades y de la tensión men¬ 
tal Todos teníamos problemas en los píes a causa 
de la humedad y un hombre se volvió loco al ver 
que izábamos el Land-Rover por un acantilado, pues 
estaba convencido de que caería y aplastaría a al¬ 
guien... 

»Hubíamos utilizado nueve ejes traseros en los 
Range-Rover, y un grupo de socorro formado por 


soldados colombianos cayó en una emboscada de los 
guerrilleros y pereció-» 

En conjunto, nada había salido muy bien, pero 
el final estaba a la vista. El 24 de abril la expedición 
cruzó el puente de Barranquillíta con las banderas al 
vuelo. El gobernador de la provincia acudió a su 
encuentro, declaró día festivo y los agotados solda¬ 
dos fueron a beber una más que merecida cerveza 
en los bares del pueblo. Habían tardado noventa y 
nueve días. El 26 de abril llegaron a Bogotá y a 
partir de allí fue muy fácil conducir hasta Tierra del 
Fuego, donde arribaron en pleno invierno y envia¬ 
ron un telegrama a Blashford-Snel 1, que había re¬ 
gresado a Londres, que decía; «Misión cumplida.» 

La expedición costó la clavadísima cifra de 
19 000 libras esterlinas, sin contar las contribuciones 
en especies, incluidas las balsas y los vehículos. A 
pesar de los problemas y las discusiones, a pesar de 
la fragilidad de los vehículos, de las serpientes y de 
los horrores de la selva y las marismas, lograron cruzar 
la serranía. En lo que se refiere a crear una carretera, la 
expedición fue un fracaso, ya que todavía no existe. 


Las marismas del A t ral o 
habrían sido 

impracticables sin la balsa 
de la empresa Avon 
Rubber t la única de su 
tipo en todo el mundo , 
capaz de trasladar un 
coche, Los casi 
65 kilómetros de marisma 
eran un pantano verde 
de agua cubierta de 
maleza tan espesa que en 
ocasiones tuvieron que 
utilizar explosivos o 
sierras de cadena a fin de 
abrir un canal para que 
pasara la balsa , Los 
agrime uso res a trojaro n 
un barril de cemento a ¡a 
marisma y a los 
305 metros de 
profundidad aún no habla 

tocado fondo. 
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MfLLE MIGLIA 


Mercedes y Moss: una combinación 

ganadora 


ARCHIVO DE DATOS 

Et mejor tiempo en la 
Mille Miglia 

Mercedes-Benz 
300 SLR 

Fecha de 

construcción; 1 954 

Capacidad del motor: 

3.000 cc 

Potencia: 290 caballos 

Velocidad máxima: 
274km/h, 

Milla Miglia de 1955 

Distancia: 998 millas 

Duración: 10 horas, 

7 minutos, 48 segundos 



Síirlmg Alón ttat'ió en 
1929 y era hijo de un piloto 
de carreras qut compitió 
en las 500 millas de 
Indianápolis. Con sólo 
catorce años, ya t ra un 
consumado piloto di 
carreras y en 1954, a los 
veinticuatro anos, \e unió 
al equipo Je carn ras de 
Mercedes Beuz, 5c retiró 
en 1961, luego Je 16 
triunfos l n Fórmula I. 
Pocas í ntoftas k dieron 
¿anta satisfacción como ¿a 
de la Milte Miyita. 


A unque las carreras de coches son un departe 
moderno, rápidamente han desarrollado sus 
propias leyendas. Entre las más románticas 
figura la carrera que se celebró en 24 ocasiones en 
Ira lia entre 1927 y 1957: las Mil le Miglia. Consistía 
en un único tramo de 1.000 millas í 1.609 kilóme¬ 
tros) que siempre comenzó y acabó en Brescia, sí 
bien el recorrido y la distancia variaban ligeramente 
de un año a otro. Por carreteras corrientes, los co¬ 
ches más veloces de la época —y algunos de tos más 
lentos— participaban en un acontecimiento que 
combinaba fiesta y competición. Cientos de miles de 
personas se apiñaban a lo largo del recorrido, que 
serpenteaba por puertos de montaña y cruzaba ciu¬ 
dades históricas como Florencia, Roma y Siena. 

Los pilotos y los CDpilotos tenían que estar en 
condiciones y dispuestos a cambiar una rueda o a 
realizar reparaciones de emergencia, porque los equi¬ 
pos de apoyo solían estar lejos. Cuando en 1953 
quedó segundo, Juan Manuel Fangio lo consiguió 
con un Alfa Romeo que sólo tenía tracción a una 
rueda delantera, pues la otra varilla de alineación se 
había roto. En 1947 Tazio Nuvulari, a bordo de un 
Ferrari, perdió una aleta y luego el capó. Al final el 
asiento se separó del chasis y lo tiró, cogió un saco 
de naranjas y se sentó sobre ellas 

La carrera discurría por caminos irregulares que 
no estaban preparados: curvas sin visibilidad, pasos 
a nivel, tapas de bocas de acceso y otras situaciones 
de riesgo la convertían en una actividad emocio¬ 
nante y muy peligrosa. La única medida de seguri¬ 
dad, irrisoriamente inadecuada, estaba formada por 
las balas de paja que bordeaban el recorrido. 

Los coches salían de Brescía a intervalos de un 
minuto; el rnás veloz era el último en tomar la 
salida, lo que ofrecía mucha acción a lo largo dd 
camino a medida que los vehículos rnás rápidos 
alcanzaban y adelantaban a los más lentos. Partici¬ 
paban todo tipo de coches, algunos apenas adecua¬ 
dos para competir; en años posteriores se estableció 
incluso una categoría de coches «burbuja». De todas 
maneras, el verdadero interés se centraba en las 
máquinas veloces que partían en último lugar, ma¬ 
yor! taría mente Alfa Romeo antes de la guerra y 
Ferrari una vez terminada. 

Pocos equipos extranjeros estaban en condicio¬ 
nes de viajar a Italia para participar en un aconte¬ 
cimiento can arriesgado y, en consecuencia, era raro 
que ganase un piloto que no fuera italiano. Ningún 
coche británico ni francés ganó esta carrera y sólo 
en tres ocasiones ¡os alemanes alcanzaron la victo¬ 


ria. El triunfo más celebrado tuvo lugar en 1955, 
cuando el joven inglés Stirling Moss cruzó la meta 
en primer lugar con un Mercedes-Benz. La fama de 
la victoria de Moss quedó asegurada por el relato 
que hizo de la carrera su acompañante, Denis Jen¬ 
kinson, que se publicó en Motor Sport. En el acto se 
convirtió en un clásico de la literatura deportiva y 
posteriormente sirvió de inspiración para una serie 
de televisión, Milte Miglia, de Athol Fugard. 

Jenkinson y Moss habían llegado a la conclusión 
de que la única forma en que un piloto que no era 
italiano podía abrigar la esperanza de ganar la 
carrera consistía en aplicar criterios científicos. Era 
imposible que un conductor conociese cada curva, 
loma, ángulo y paso a nivel del recorrido; hasta los 
mejores pilotos italianos que competían con regula¬ 
ridad sólo conocían a la perfección algunos tramos. 
La solución consistía en confeccionar notas del ca¬ 
mino, detalles del recorrido escritos en un papel y 
que Jenkinson leería a medida que se desarrollase la 
carrera. Este sistema es corriente en ios ral lies 
actuales, pero entonces constituyó tcxla una novedad. 

Moss y jenkinson realizaron varios viajes por el 
circuito (destrozaron un coche y fundieron el motor 
de otro) y finalmente se hicieron con 17 páginas de 
notas, dedicadas a los sitios donde el coche podría 
sufrir averías, como pasos a nivel, pendientes brus¬ 
cas en la carretera, firmes en mal estado y vías de 
tranvía. Dividieron en tres categorías las curvas difí¬ 
ciles: «descaradas», «marrulleras» y «muy peligro¬ 
sas»; Jenkinson tomó cuidadosas notas sobre los 
sitios en los que la carretera formaba un lomo para 
saber si a continuación giraba bruscamente o seguía 
en línea recta. 

Con las notas y si confiaba en jenkinson, Moss 
podría tomar lomos sin visibilidad a todo gas, 
seguro de que la carretera continuaba en línea recta. 
Organizaron un sistema de ademanes para transmi¬ 
tir información porque, una vez en ruca, sería impo¬ 
sible hablar en el coche. Jenkinson escribió las notas 
del camino en una tira de papel de 5 t 20 metros de 
largo, la enrolló para guardarla en una caja con 
abertura en la parte superior y puso una manivela 
para girar el rodillo. 

Moss y Jenkinson decidieron viajar en un nuevo 
Mercedes-Benz deportivo de carrera: el s(K) SLR, 
Aquel año hubo una extensa lista de participantes: 
521 corredores tomaron la salida a partir de las 
2 LOO del 1 de mayo. A Moss y a Jenkinson no les 
tocó el turno hasta las 7.22 de la mañana siguiente, 
momento en que el 300 SLR plateado, que osten- 
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MULE M1GLIA 


Mercedes y Moss: una combinación ganadora 


raba el número 722, recibió por fin el banderazo de 
salida. Por delante iban Fangio, Karl Kling y Hans 
Herrmann en coches parecidos; por detrás circula¬ 
ban los italianos Eugenio Castellotti, Umberto 
Maglioii y Piero Taruffi en Ferrari. 

Denis Jenkinson lo narra de la siguiente ma- 
ñera: «El sol nos daba de lleno en los ojos, lo que 
dificultaba la conducción, pero yo había repasado las 
notas muchas veces y en tantas ocasiones había 
repasado la ruta con mí imaginación que casi me la 
sabía de memoria. Una de ¡as primeras señales con¬ 
sistía en tomar una suave curva en S que cruzaba 
una aldea a todo gas y en cuarta, y cuando Moss lo 
hizo, pese a que no veía más de cíen metros de 
carretera, puse manos a la obra, convencido de que 
daría resultado nuestro método científico para batir 
a ios italianos en una carrera en carretera, 

»Apenas 16 kilómetros después de la salida 
vimos un punto rojo y pronto cogimos al vuelo una 
curva a la izquierda. Era el 720, Pinzero, pues el 721 
no era un competidor. A mi derecha había un 
pequeño asidero y el botón del claxon; dicho sea de 
paso, el volante estaba a la izquierda de la cabina y 
ese botón no sólo tocaba el claxon, sino que hacía 
parpadear los faros, de modo que mientras yo 
tocaba una fanfarria, Moss preparó el coche para 
adelantar a otros competidores. Daba las instruccio¬ 
nes de dirección con la mano izquierda y no tuve un 
instante de aburrimiento porque además giraba el 
rodillo del mapa de ruta y daba caramelos a Moss. 

»En algunos tramos rectos nuestro sistema de 
conducción dio excelentes resultados, pues tomamos 
curvas sin visibilidad a 273,60 kilómetros por hora e 
incluso sirvió para adelantar coches más lentos, ya 
que Moss tenía la certeza de que le bastaba con con¬ 
centrarse en mantener el coche en la carretera y via¬ 
jar a la mayor velocidad posible. Por sí mismo, esto 
era más que suficiente, pero además estaba recli¬ 
nado en su habitual posición relajada y aparente¬ 
mente no hacía ningún esfuerzo, hasta que llegamos 
a algunas curvas en las que la velocidad a la que 
controlaba los deslizamientos —daba un volantazo 
de derecha a izquierda y volvía a enderezarlo— 
demostró que sus extraordinarios reflejos y su capa¬ 
cidad de juicio estaban en plena forma. 

^Tuvimos la sensación de que, a la máxima 
velocidad, pasamos casi todo ef tiempo entre Vera¬ 
na y Vicenza adelantando a los Austin-Healey, que 
no iban a mucho más de 185 kilómetros por hora. 
Hicimos destellar las luces, tocamos el claxon, los 
saludamos con la mano y seguimos nuestro camino 
como si estuviéramos de paseo. Al aproximarnos a 
Padua, Moss señaló hacia atrás, me di la vuelta y vi 
que otro Ferrari acortaba rápidamente la distancia 
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la afición de los italianos 
por ¿os automóviles hizo 
que las autoridades 
fueran más indulgentes 
que las de otros países 
con la idea de celebrar 
carreras en carreteras 
publicas. Aunque se 
prohibía el tráfico 
corriente, la única medida 
de seguridad consistía 
en colocar balas de paja 
en las poblaciones . El 
fatal accidente que tuvo 
lugar en la edición de 
1957 de ¿a Mille Miglia 
llevó a la convicción de 
que había que separar los 
coches de carreras de las 
g rundes agío m e rucio nes . 


Modena X 
Bolonia 


con nosotros; con una mueca de disgusto compro¬ 
bamos que se trataba de Castellotti. El Mercedes- 
Benz daba de sí cuanto podía y Moss conducía con¬ 
centrado pero sin correr riesgos, dejando que el 
coche apenas se deslizara en las curvas, Al internar¬ 
nos por la calle principal de Padua a 242 kilómetros 
por hora, frenamos para tomar la curva a la derecha 
del final y de pronto me di cuenta de que Moss 
giraba frenéticamente el volante, pues nos acercá¬ 
bamos a la curva a demasiada velocidad y estaba por 
verse sí podríamos frenar a tiempo. 

»Quedé fascinado, vi cómo se esforzaba Moss 
por controlar la situación, y estaba tan deseoso de 
seguir sus movimientos y de vivir con él hasta el 
último centímetro del trayecto que me olvidé de 
asustarme. Con las ruedas prácticamente bloquea¬ 
das, mantuvo el coche recto hasta la última fracción 
de segundo y no intentó tomar la curva, pues eso 
habría supuesto un giro completo y entonces habría 
podido ocurrir cualquier cosa. Cuando parecía que 
caeríamos de cabeza en las balas de paja, Moss logró 
reducir lo suficiente la velocidad para correr el 
riesgo de soltar el freno e intentar tomar la curva. 

»Entre tanto Castellotti nos pisaba los talones y, 
cuando chocamos con las balas de paja, nos adelantó 
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y sonrió por encima del hombro. Cuando salimos en 
su búsqueda, di un apretón de agradecimiento a 
Moss por mostrarme cómo actúa en una situación 
difícil un piloto realmente genial. 

»Seguimos a todo gas, sin perder de vista al 
Ferrari, pero al acercarnos a un pueblo notamos que 
Gaste Übtti adelantaba a otro Ferrari y comprendí- 
mus que tendríamos que seguirlo por las calles 
hasta que hubiera espacio para adelantarlo. Era 
el 714, conducido por Carini, y había pasado tan 
poco tiempo que Moss se sintió alentado a pasar al 
Ferrari por fuera, en una curva a la derecha, pues 
sabía por mis ademanes que la carretera no giraría 
bruscamente a la izquierda. 

»A1 acercarnos al control de Rávena cogí la 
tablilla de la tarjeta de ruta, la alcé para que Moss la 
viese, pues quería indicarle que debíamos parar para 
que nos pusiesen el sello oficial, y cuando frenamos 
rumbo a la pancarta del CONTROLLO „ al otro lado 
de la carretera, y vimos la línea a cuadros blancos y 
negros sobre ¡a calzada, en medio de banderas al 
vuelo y de numerosos responsables de la carrera, 
asomé el brazo derecho para mostrarles de qué lado 
queríamos que se pusiera el funcionario con el sello 
de goma. Más allá del control había una hilera de 
fosos y ahí estaba el 725, el Ferrari de Casrellotti, 
cambiando neumáticos, lo cual no era nada sorpren¬ 
dente dado el modo en que había conducido. 

»AL grito de "¡Castellotri!", Moss aceleró en la 
siguiente curva, serpenteamos por las calles de Rá¬ 
vena. Estuvimos a punto de llevarnos por delante 
una arcada y nos adentramos en la sinuosa carretera 
de Forlí. El tiempo que habíamos tardado hasta 
Rávena superaba con creces la vieja marca, pero 
Casrellotti había llegado antes y no sabíamos cómo 
le iba a Taruffi y a los que venían detrás. 

»Moss siguió adelante con renovado vigor, atra¬ 
vesamos Forli, saludamos a los miembros del taller 
que rescataron el SLR que destrozamos durante las 
prácticas, bajamos por la zigzagueante carretera 
hasta Rímini y saludamos a los miembros del taller 
de Alfa Romeo que cuidó del SLR cuyo motor se 
había fundido. En ese momento pensé que había¬ 
mos dejado nuestra impronta en el circuito durante 
los recorridos de práctica. Desde que cruzamos la 
salida el sol nos había dado de frente y ahora, con e! 
efecto constante de la gravedad que influía lateral¬ 
mente en mi cuerpo, mi estómago empezó a pasar¬ 
lo mal; a causa del calor de la caja de cambios en la 
pierna izquierda, de los vapores del motor y del 
nauseabundo olor de la guarnición de los frenos 
montados en el interior del coche, mi estómago 
decidió que ya era suficiente y lo poco que había 
desayunado salió disparado por la borda, junto con 



mis lentes, pues cometí el error fatal de girar la 
cabeza a 242 kilómetros por hora después de haber¬ 
me bajado las gafas de competición. Afortunada¬ 
mente tenía un par de recambio y ya no hubo 
tiempo de preocuparse por mi estómago protestón 
porque estábamos muy cerca de Pesaro, donde exis¬ 
tía una curva cerrada a la derecha. 

♦ Empezamos a adelantar con mucha frecuencia 
números más bajos que el de nuestro coche, entre 
ellos algunos Maserati de 2 litros que circulaban a 
una velocidad espantosamente lenta, un par de 
TriumphTR2 que rodaban en convoy y varios se¬ 
danes que aún mostraban claras señales de una 
velocidad trepidante, un Giulietta destrozado a la 
derecha, un Fíat de 1.100 cc a la izquierda, un cupé 
Ferrari que había quedado prácticamente írrecono- 
cible y un Renault convertido en un amasijo. 

» Atravesamos las polvorientas y sucias aldeas 
del Adriático v hice constantemente a Moss los ina¬ 
preciables ademanes que le evitaban el esfuerzo 
mental de tratar de recordar la ruta, aunque sigue 
sin reconocer cuánto esfuerzo mental le costó con¬ 
vencerse de que yo no cometía ningún error en mi 
mapa de ruta a 274 kilómetros por hora. En una 
recia bordeada de árboles habíamos señalado como 


/:/ gentío era compacto 
en i a salida y la meta de 
Li carrera. Jenkinson 
describió así el comienzo 
de la carrera en Bresciat 
«En cuanto bajaron la 
bandera salimos con un 
acelerón y alcanzamos las 
máximas revoluciones en 
primera , segunda y 
tercera, abriéndonos paso 
a través de enormes 
multitudes qm bordeaban 
/os lados de ¿a carretera. 
Sí con anterioridad no 
hubiéramos estado tres 
teces en la misma 
carretera en un SLR y en 
medio del tumulto del 
tráfico matinal, me 
habría aterrado , pero 
ahora, con ía carretera 
despejada por delante, 
pensé que Aioss podría 
conducir sin 
inte rrupciones.» 
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MULE MIGLIA 


Una combinación ganadora 


de máxima velocidad' un lomo de la carretera sólo 


en el caso de que la calzada estuviese seca. Como lo 
estaba, hice la señal pertinente y lo tomamos en 
quinta velocidad, a 7.500 rpm, porque habíamos 
cometido un error al calcular la profundidad del 
lomo. Durante una cantidad de tiempo medible cesó 
bruscamente el masaje vibratorio que recibes al via~ 
jar en un 300 SLR, e incluso nos dio tiempo a 
mirarnos con las cejas fruncidas antes de aterrizar. 
Aunque sólo habíamos estado un segundo en el aire, 
debimos de recorrer unos sesenta metros, y calculé 
que la duración del vuelo" superaba con poco el 
segundo. La carretera era totalmente recta, el Mer¬ 
cedes-Benz realizó un aterrizaje perfecto en cuatro 
puntos y agradecí al piloto que no moviera para 
nada el volante, porque aquello habría sido nuestra 
perdición.» 

En el control de Roma comunicaron a Moss y a 
Jenkinson que ocupaban el primer puesto con una 
ventaja de casi dos minutos, por delante de Taruffi, 
Herrmann, Kling y Fangio. Su velocidad media 
hasta Pescara había sido de 190 kilómetros por hora 
y hasta Roma de 172 kilómetros por hora. Poco 
después de salir de Roma vieron el Mercedes de 
Kling salido de ía carretera, entre los árboles y gra- 
veniente averiado, pero ese hecho no influyó para 
nada en Moss. En el desfiladero siguiente un freno 
se pegó, bloqueó las ruedas y el coche giró. «Apenas 
hubo tiempo de pensar en que era una pena sufrir 
un accidente en esa desolada región de Italia cuando 
me di cuenta de que prácticamente habíamos para¬ 
do y nos deslizábamos con delicadeza hacia la cu¬ 
neta, en la que acabamos con un crujido que abolló 
la parte trasera. ' Esto no está nada mal ', pensé, 
probablemente podamos salir de ésta''. Estaba a 
punco de apearme cuando Moss puso la primera y 
salimos ríxiando... ¡vaya suerte! 

»Los accesos a Florencia casi nos deslomaron 


mientras saltábamos y rebotábamos sobre las carre¬ 
teras mal mantenidas y las vías del tranvía. Me 
conmovió el piloto de un Porsche naranja que abra¬ 
zaba la parte central de la carretera con marcados 
peraltes. Debió de sacudirse cuando lo adelantamos 
a todo gas con las ruedas de la izquierda metidas en 
la cuneta. Bajamos una empinada colina en segunda, 
en tercera a las máximas revoluciones, y pensé: 

Valiente es el hombre capaz de desarrollar cerca de 
trescientos de potencia al freno por esta colina tan 
escarpada y pasar luego a una marcha superior/ 1 
Cruzamos ¡as calles de Florencia entre los 193 y los 
209 kilómetros por hora, cruzamos el puente de un 
gran río, atravesamos de costado una plaza, salva¬ 
mos más vías del tranvía y llegamos al control 
»En lo alto de las montañas gritamos y ocasio¬ 



nalmente adelantamos a otros coches, como varios 
Alfa Romeo 1.900, Fiat LIGO y algunos deportivos 
pequeños. Ni nos imaginábamos que teníamos la 
carrera en el bolsillo, pues para entonces Taruffi se 
había retirado por rotura de la bomba de aceite y 
Fangio había parado en Florencia para reparar el 
tubo de inyección. Aunque lo habíamos adelantado 
en la carretera, no lo vimos porque su coche quedó 
rodeado de mecánicos y de responsables de la ca¬ 
rrera. 

»En lo alto del puerro de Futa había grandes 
multitudes que saludaban emocionadas, y en varias 
ocasiones Moss estuvo a punto de perder por com¬ 
pleto el control del coche cuando encontramos man¬ 
chones de alquitrán derretido, cubiertos con aceite y 
caucho, de los competidores que nos habían prece¬ 
dido. 

^Seguimos adelante, subimos al puerro de Ruth 
cosa, lo cruzamos y descendimos por el otro lado en 
una sucesión de deslizamientos que a mí me pare¬ 
cieron totalmente espontáneos, pero que para Moss 
fueron claramente deliberados. En medio del gran 
gentío vimos en la carretera a un hombre gor¬ 
do e inmenso que daba saltos de alegría. Se tra¬ 
taba del feliz carrocero del departamento de carre- 


jenkinson i centro} y 
Mojí (derecha} ul final 
de la carrera, 
con ie rsa ndo co n R udolf 
Uhlenhaut, ingeniero de 
Daimler- Benz . Era 
corriente cruzar ¡a meta 
con ¡a cara ennegrecida 
por ¡os vapores, ¡a tierra 
de la carretera y el polvo 
epw desprendían las 
guarniciones de los 
fren os relat i i a mente 
p vini it n o i . jún km so n 
recuerda el comentarlo 
que Stiriing Moss hizo 
sobre la victoria: «Estoy 
contento de que hayamos 
demostrado que un 
natural de Citan Bretaña 
puede ganar la Aid le 
\\ i pira. y la falsedad de 
la leyenda que sostiene 
que el que llera la 
delantera en Roma nunca 
ra primero en B re seta .» 
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ras Je Masera ti, que era un buen amigo de Stírling. 

»Corrimos montaña abajo, nos internamos en el 
calor sofocante de ía tarde, entramos en Bolonia a 
casi 242 kilómetros por hora y nos dirigimos al 
puesto de control. Nos largamos tan rápido que no 
pude coger la decisiva hoja de ruta de nuestro 
equipo. Ahora no sabíamos qué puesto ocupábamos 
en la carrera ni qué había sucedido con nuestros 
rivales, aunque sí sabíamos que habíamos cruzado 
las montañas en una hora y un minuto, y que 
habíamos rebajado tanto el récord de Paulo Marzo- 
tto que nos parecía imposible, Alcé la mirada y de 
pronto me di cuenta de que estábamos adelantando 
a un avión. Supe que vivía en el reino de la fantasía* 
Cuando alcanzamos y adelantamos a otro avión, mi 
cerebro se sobresaltó ante esa velocidad sostenida. 
Cuando entramos en Piacenza adelantamos a un 
Citroen 2cv que rodaba alegremente y que había 
salido de Brescía la noche anterior; más adelante 
vimos un Masera ti de 2 litros que nos preocupó 
notoriamente, pues creíamos que hacía mucho que 
habíamos adelantado a todos, Era el 62 l, a cargo de 
Francesco Giardini, y como apreciamos la velocidad 
a la que debió de conducir para llegar a ese punto 
antes que nosotros, le dirigimos un saludo de solida¬ 
ridad cuando lo adelantamos a todo gas. 

»Los últimos kilómetros hasta Brescia fueron de 
una alegría infinita; el motor rodaba a la máxima 


velocidad y cuando cruzamos el ultimo indicador de 
dirección guardé las notas enrolladas y pensé: Si 
ahora revienta, podremos arrastrarlo hasta la meta 
La última curva antes de la zona de llegada fue un 
largo deslizamiento con el motor y el ruido al 
máximo y cruzamos la meta a más de 160 kilóme¬ 
tros por hora, aún sin saber que habíamos entrado 
en los anales de la historia de las carreras automovi¬ 
lísticas, aunque felices y contentos de haber termi¬ 
nado la carrera y de haber hecho cuanto podíamos* 

»De la meta nos dirigimos al garaje oficial, 
donde debíamos aparcar el coche, y Stírling me pre¬ 
guntó: '¿Crees que hemos ganado?” Respondí: "Te¬ 
nemos que esperar a que llegue Taruffi y aún no 
sabemos en qué momento Fangio reanudó la ca¬ 
rrera." Nos comunicaron que Taruffi había abandona¬ 
do, que Fangio estaba detrás y que habíamos ganado.» 

El tiempo definitivo en que cubrieron el reco¬ 
rrido de 998 millas (1.606 kilómetros) fue de diez 
horas, siete minutos y cuarenta y ocho segundos, a 
una media de 158,50 kilómetros por hora. Fangio, 
que conducía solo, cruzó la meta media hora des¬ 
pués y luego llegaron Maglíolí en su Ferrari y Giar- 
dini en su Maserati. Moss y Jenkinson establecieron 
un récord que nunca fue superado, porque el acci¬ 
dente que tuvo lugar en la edición de 1957 y la con¬ 
ciencia de que los coches veloces y las multitudes no 
deben mezclarse puso fin a ¡a Mille Miglia. 


Ei Mercedes 300 SLR 
restaurado con ei que 
Moss alcanzó la victoria 
se encuentra en ei museo 
Me rcedes - Benz de 
Stuttgart. Ei coche 
dispone de una versión 
de 23)$2 cc y 300 caballos 
del motor de 8 cilindros 
en línea recta que había 
de m o r/ rado su rendí mié nt o 
en las carreras de Fórmula i 
de ¡934* Estaba colocado en 
mi chasis de estructura 
espacial fabricado con tubos 
de pequeño diámetro 
soldados a fin de crear una 
estructura sólida. La 
suspensión era de espoletas 
dobles y ejes oscilantes, con 
barras de torsión . 
Disponía de grandes 
frenos de tambor, 
montados en la cabina, y 
caja de cambios de cinco 
velocidades\ 
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JAGUAR GANA LE MANS 


La supremacía en Le Mans 


E ra la primera vez que el XK120C vencedor 
participaba en una carrera cuando en 1951 
Jaguar se alzó por primera vez con el triunfo 
en las 24 horas de Le Mans. No había patrocinador, 
presupuesto para la carrera ni transportistas —el 
coche triunfador fue y volvió del circuito por sus 
propios medios— y el éxito estaba subordinado al 
negocio principal de la fabricación de automóviles. 
Sólo los directores del equipo Jaguar (primero Stir- 
ling Moss y luego Mike Hawthorn) eran pilotos 
dedicados exclusivamente a competir. Entre 1951 
y 1957— los años de la inocencia— el departa¬ 
mento de competiciones de Jaguar tuvo una suce¬ 
sión de éxitos, incluidos cinco triunfos en Le Mans y 
victorias en otros grandes circuitos. 

Sin embargo, a principios de los años ochenta 
esos galardones se convirtieron en un recuerdo del 
pasado. Jaguar fue absorbida por la British Motor 
Corporation y quedó relegada al olvido. La calidad 
de los coches era deficiente y parecía que Jaguar 
estaba condenada a acabar en el cementerio con 
otros nombres de la industria automovilística britá¬ 
nica, como R i ley y MG. Tres elementos salvaron a 
la empresa: la privatización, John Egan (que llegó 
como director ejecutivo en 1980, en el momento 
más bajo de los avara res de Jaguar) y Tom Wal- 
kinshaw, piloto escocés y creador de coches de 
carreras que estaba convencido de que el Jaguar XJ-S 
podía ganar carreras con él al volante. 

Las nuevas reglamentaciones de los turismos 
internacionales, introducidas en 1982. ofrecieron la 
oportunidad, con una nueva categoría de coches 
basados en sus equivalentes de carretera, en los que 
sólo se hacían ligeras modificaciones en los motores, 
la transmisión y los sistemas de frenado, Walkins- 
haw convenció a Egan de que el XJ-S podía ser 
competitivo en el marco de la nueva categoría pero 
¡e respondieron que tendría que organizar todo el 
programa desde su propio centro en Kidlington, 
cerca de Oxford. 

Con el patrocinio de la empresa petrolera fran¬ 
cesa Matul, Walkinshaw inscribió el XJ-S en la 
temporada de 1982 y no le fue mal. AI año siguien¬ 
te libró una reñida batalla con e! BMW 635CSÍ y 
perdió el campeonato en la última carrera. En 1984 
no cometió errores: el XJ-S ganó siete de las nueve 
primeras carreras, lo que convirtió a Walkinshaw 
en el piloto campeón. También se alzó con la victo¬ 
ria en las 24 horas de Erancorchamps, el equivalente 
de Le Mans para turismos. Por fin fue posible ima¬ 
ginar que Jaguar repetiría sus grandes triunfos de 
los años cincuenta, durante el apogeo de los depor¬ 
tivos de carreras: Le Mans, 

Jamás se habría podido conseguir con el Xj-S 


porque en los años transcurridos Le Mans había 
cambiado espectacularmente. Ya no era posible ima¬ 
ginar un coche que rodaba con su propia potencia 
hasta la pista o ganar con un coche de carretera 
ligeramente modificado. En el presente Le Mans es 
una competición para coches de carreras al cien por 
cien, diseñados y construidos de la misma forma que 
sus primos del Gran Premio, Aunque lleven tos 
nombres de las grandes marcas —Porsche, Merce¬ 
des, Ferrari o Jaguar-—, tienen muy poco que ver 
con los prodúceos que dichas empresas ofrecen en 
los salones del automóvil. 

De hecho, cuando Walkinshaw comenzó a desa¬ 
rrollar un Jaguar para Le Mans, un coche parecido 
competía en EEUU, diseñado por una empresa lla¬ 
mada Group 44, Su XJR-5, que contaba con un 
motor Jaguar V-12 y estaba pilotado por Bob 
Tullius, tuvo cierto éxito en los circuitos norteame¬ 
ricanos y se presentó como Jaguar en Le Mans, 
tanto en 1984 como en 1985. Walkinshaw también 
participó en esas ediciones de Le Mans —aunque en 
otra categoría— con un XJ-S, y se dio la paradoja de 
dos equipos Jaguar, ninguno de los cuales estaba 
bajo eí control total de la empresa, que, procedentes 
de continentes distintos, participaron en las mismas 
carreras. 

En 1985 Tullius acabó decimotercero en Le 
Mans, pero Jaguar ya había decidido que su coche 
—diseñado según las estipulaciones norteamerica¬ 
nas— no podía ganar en Europa, Apoyó a Wal¬ 
kinshaw y a su empresa —Tom Walkinshaw Ra- 
cing (TWR)—, que, a su vez, contrató a Tony 
Southgate, un conocido y brillante diseñador de 
coches de carreras, para que produjese un nuevo 
vehículo, bautizado como XJR-6. 

El coche producido por Southgate se basaba en 
el mismo motor V-12 utilizado por Tullius, el 
motor que impulsa los sedanes Jaguar XJ-12, origi¬ 
nalmente diseñado por Walter Hassan y Harry 
Mundy a finales de los años sesenta. Con sus 7 litros 
de capacidad, el habitualmente ambicionado V-12, 
con un solo árbol de levas alzado sobre cada hilera 
de cilindros, producía 700 caballos de potencia a! 
freno a 7.000 rpm. El inconveniente era el peso y 
con el fin de compensarlo Southgate utilizó compo¬ 
nentes ligeros a fín de aproximarse al límite de 
peso de la categoría de 850 kilos. Utilizó kevlar, un 
plástico de Du Pont, reforzado con fibra de carbón, 
para obtener un coche resistente con motor al 
medio, en el que éste cumplía la función de porta¬ 
dor de la carga que sustentaba la suspensión trasera. 

Aunque inicial mente se había probado un motor 
de 48 válvulas en uno de los coches del Group 44 de 
Tullius, Walkinshaw y Southgate prefirieron una 





ARCHIVO DE DATOS 

Veinticuatro horas 
al fímite para el coche 
y el piloto 

XJR-9 
Fecha de 

construcción: 1987 
Motor: V-12 

Capacidad del motor: 

7 litros 

Potencia: 700caballos 
a 7.000 rpm 

Largo: 4,80 metros 

Velocidad máxima: 

370 kilómetros por hora 
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Un Jaguar al alba en la 
edición de Le Mam de 
19&% que supuso una 
interrupción en los 
triunfos de Jaguar , cuando 
un Mercedes cruzó en 
primer lugar la bandera a 
cuadros. El año anterior 
tres de los cinco Jaguar 
participantes finalizaron la 
carrera i izquierda), que 
ganó el coche de Jan 
Lammers » Johnny 
Dumfríes y And) Wal lace, 
fue la primera victoria de 
Jaguar desde 193 7. 
Lammers condujo i76 de 
las 394 vueltas. 
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JAGUAR GANA LE MANS 


La supremacía en Le Mans 



Las 24 horas de Le Mam 
pueden perderse en ios 
boxes t aunque tofo se haga 
un alto para repostar En 
1988, la huí alia entre el 
Porsche —pilo!ado por 
Ststck, Bell y Ljtdu ig — y ti 
Jaguar de cabeza dependió 
del combustible, pues los 
pilotos tienen una 
asignación y ion 
penalizados si la superan. 
El éxito di ]aguar se debió, 
en parte f a qm consumió 
menos gasolina: a 
Umtmers le quedaban 
2(K5 litros y a Stttck menos 
de 2.2Ó litros. 


\ 

ip 

\r 


unidad de 24 válvulas para el XJR-6. El coche quedó 
terminado en e! verano de 1985 V en agosto apare¬ 
ció por primera vez en publico en Mosport, ('añada, 
inmediatamente destacó por su velocidad, ya que 
adelantó a dos Porsche, pero tuvo un fallo en un 
cojinete de la rueda, con toda probabilidad conse¬ 
cuencia de la excepcional fuerza hada abajo conse¬ 
guida por el diseño de Southgate. 

El primer triunfo del XJR-6 tuvo lugar en la 
temporada de 1986, cuando Eddie Cheever y Derek 
Warwidc lo condujeron a la victoria en los 1,000 ki¬ 
lómetros de Silverstone. También obtuvieron una 
victoria en Nurburgring, pero ninguno de los tres 
que participaron en Le Mans finalizó la carrera. Un 
mecánico airado del equipo de la TWR escribió con 
aerosol «Volveremos# en la abandonada caseta de 
cronometraje, junto a los boxes, antes de que el 
apenado equipo se retirara de la competición. 

Durante el invierno de 1986 1987, la TWR 
introdujo una serie de mejoras en el coche, qué ini¬ 
ció la temporada de 1987 con el nombre de XJR-8, 
En 1986 habían perdido varias carreras debido a que 
los motores se apagaban por la falta de combustible, 
de modo que en 1987 los tres depósitos de gasolina 
se redujeron a uno y se dispusieron de otra manera 
para aprovechar hasta la ultima gota. 

La temporada de 1987 fue triunfal y Jaguar ganó 
e¡ campeonato mundial de coches deportivos, ha¬ 
zaña que no había conseguido en sus grandes días 
de los antis cincuenta. 

En 1988 se introdujeron más cambios en el 
coche, que se convirtió en el XJR-9. Aunque cinco 
Jaguar participaron en la carrera, en ía práctica los 
Porsche %2C resultaron ser los más veloces, pues 
ocuparon los tres primeros puestos en la parrilla de 
salida, mientras que el jaguar más rápido se colo- 



En las carreras de 
auto mió. des la tecnología 
de los neumáticos se 
sometí a prueba hasta los 
limites, En la edición de 
Le Mans Je 19ÓX un 
ret entótt hizo que un 
Mercedes u t ó reliara; 
murieron el piloto y 83 
espectadores. El fallo de 
un neumático de un 
Satthi r Mercedes que 
estalló durante las 
prácticas previas a la 
edición de 1988 ocasionó 
la retirada de dos coches 
del vqitipt* porque no se 
pudo dar una explicación 
satisfactoria Jet reventón. 


taba en la cuarta posición. Durante las cinco prime¬ 
ras horas llevó la delantera un Porsche de serie. 

El motor del Porsche que iba en cabeza falló 
justo antes de que se cumpliera la mitad del tiempo 
y la carrera se convirtió en una lucha entre el Jaguar 
de Lammers y el Porsche de serie conducido por 
Huns Stock, Derek Bell y Klatís Ludwíg. En con¬ 
junto, los tres pilotos de Porsche habían obtenido 
diez triunfos en Le Mans, y Bell pretendía conseguir 
su sexta victoria. 

Klaus Ludwig ruvo la desgracia de quedarse sin 
combustible después de dos horas y media de carre¬ 
ra y perdió un par de vueltas mientras entraba len¬ 
tamente en boxes con el motor chisporroteando y 
tirando de lo que quedaba y con un poco de ayuda 
del motor de arranque. En cuanto repostó, el coche 
volvió a rodar a la perfección y acortó distancias con 
el Jaguar, que iba en primer lugar. A pesar de que 
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El XJR-9 vencedor de la 
edición de 1988 , Como 
perdió tiempo al repostar 
su Porsche. Luduig tuvo 
que encender el 
t u rbopropulso r pa va 
tratar de alcanzar al 
}aguar, con lo que se 
arriesgó a superar la 
asignación de gasolina. Su 
única esperanza radicaba 
en que lloviese, lo cual 
aminorarla la velocidad 
de todos los coches y 
permitirla que el Porsche 
co mam tese me no s 
co m bust i ble ♦ A u nqm 
hubo media hora de 
lluvia , el Porsche se 
demoro porque sufrió un 
patinazo. 

And) Wal hice, fohnny 
Duinfries y Jan Lammers 
í de izquierda a derecha) 
celebran su triunfo de 
1988. Fue una combinación 
genial, aunque algunos se 
sorprendieron de que se 
hubiese escogido a Wai lace 
de veintisiete años, que no 
habla pilotado en Le Maní. 
Durante las prácticas escaló 
posiciones hasta 
convertirse en el 
decimoquinto piloto más 
veloz. 


Hans Stuck hizo todo lo que pudo, Lammers y sus 
copílotos mantuvieron la ventaja. 

En la meta el Jaguar sólo disponía de dos minu¬ 
tos y treinta y seis segundos después de cubrir 394 
vueltas —o mas de 4,828 kilómetros— en veinti¬ 
cuatro horas. Fue una de las finales más reñidas de 
Le Mans en mucho tiempo y por primera vez en 
seis años Porsche fue derrotado. Los Porsche llega¬ 
ron en segundo y tercer lugar, el cuarto fue un 
jaguar y las siete posiciones siguientes las tKuparon 
otros Porsche. Sir John Egan declaró: «Le Mans 
forma parte de la tradición de Jaguar. Me pareció que 
teníamos que volver a ganar en los años ochenta.» 

No fue la última vez que jaguar ganó esta com¬ 
petición, pues en 1990 consiguieron un primer y 
segundo puestos, después de quedar también prime¬ 
ros y segundos en la prueba de resistencia más difí¬ 
cil de EEUU, las 24 horas de Dayrona. 
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THRUST2 


Las ruedas más veloces 
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Desierto de Black 
% V Rock 


vi V 

O 




ARCHIVO DE DATOS 

Poseedor dei récord 
mundial de velocidad 
en tierra 

Fecha de construcción; 

1979-1980 

Longitud: 8 r 23 metros 

Potencia; 

34.000 caballos, aprox. 

Velocidad máxima; 

1 046km/h. 


Desde muy pequeño 
Richard Noble Un o i a 
ambición de batir marcas 
de velocidad, inspirado 
por Us hazañas de John 
Cohh y de Malcolm y 
Do ndd Ca mpbell. 


E l anuncio que en septiembre de 1977 se pú¬ 
blico en varias revistas dedicadas al mundo 
del motor era conciso e iba al grano. Simple¬ 
mente decía: «Se busca diseñador de coche que dé 
L04ókilómetros por hora.» Lo puso Richard Noble, 
un joven empresario con poca experiencia en la 
conducción a alta velocidad, pero ton la ambición de 
conseguir el récord mundial de velocidad en tierra, 
John Ackroyd t ingeniero que se consideró capacitado 
para la tarea, fue uno de los muchos lectores del 
anuncio. Tardarían más de seis años en demostrar 
que tanto uno como otro podían lograrlo. 

Construyeron un coche que era un motor a reac¬ 
ción sobre ruedas. Los tiempos en que era posible 
batir el récord de velocidad en tierra con un coche 
de propulsión convencional —con las ruedas motri¬ 
ces del motor conectadas a la caja de cambios y a la 
transmisión— murieron en los años sesenta. El ré¬ 
cord con este tipo de coche aún lo ostenta el Blm- 
bird de Dona Id Campbell, que rodó a 690 kilóme¬ 
tros por hora. Los coches más veloces exigen un 
motor a reacción o un cohete 

Como el coche cohete no necesita toma de aire, 
puede ser más delgado y tener las proporciones de 
un lápiz. En contraste, el coche a reacción debe ser 
mucho más ancho para incluir la roma de aire, lo 
que incrementa la resistencia y reduce la aceleración. 
En la practica, los diseñadores de coches plusmar- 
quistas suelen apañarse con lo que tienen; en el caso 
dél Thrust 2 —el coche de Richard Noble— fue un 
motor Rolls-Royce Avon procedente de un avión de 
caza Ltghtning. 

Cuando pidió ayuda para diseñar un coche que 
batiera el récord, Noble ya había construido un ve- 



/;/ tamaño y la forma del 
Thrust 2 dependieron dei 
motor, que ocupaba el 
centro del coche. 

Tuvieron que situar la 
cabina a un lado y 
equilibrarla mediante una 
cabina vacia en el otro. 

Lí perspectiva frontal 
estaba dominada por la 
enorme entrada del 
motor a reacción . lo que 
permitía al piloto una 
nstón delantera limitada 
aunque adecuada . 


hículü impulsado a reacción, el Thrust L Se trataba 
de una máquina simple, basada en las prácticas de 
competición, con un motor Rolls-Royce Derwent 
que había comprado a un desguazador por 200 li¬ 
bras. Encontró el chasis abandonado en una fábrica. 

El Thrust 1 proporcionó a Noble varios paseos 
rápidos antes de que lo volcara a 225 kilómetros por 
hora durante una prueba en Fairford, el campo de la 
RAE en Gloucestershíre, Aunque rebotó y dio tres 
vueltas de campana. Noble se apeó ileso. Se dio 
cuenta de que para ir a más Velocidad el proyecto 
tendría que estar profesionalmente organizado y 
respaldado. Puso manos a la obra con sólo 175 libras. 

En primer lugar necesitaba otro motor. Por 
extraño que parezca, los diseñadores de coches plus- 
anarquistas tienen muchas facilidades para conseguir 
motores porque constantemente se desguazan avio¬ 
nes de caza a reacción y, pese a estar en excelentes 
condiciones, sus motores valen muy poco. Poco des¬ 
pués Noble compró un motor Avon a la RAF por 
500 libras, que constituyó la base en torno a la cual 
se diseñaría el coche. El motor medía 7,62 metros 
de largo, pesaba Ló78 kilos y en su forma definitiva 
produjo 7.620 kilos de empuje, utilizando el calen¬ 
tamiento pleno. 

Durante las pruebas realizadas con un modelo a 
escala 1:10 en el túnel aerodinámico de la British 
Aerospace, Noble y Ackroyd se percataron de que el 
Thrust 2 —proyectado en principio como un tram¬ 
polín hacia un coche plusmarquista— podía ser 
capaz de batir el récord. En 1980 el coche realizaba 
las primeras pruebas en los campos de la RAF en 
Leconfield y en Greenham Common. Aunque el 
coche tenía muchas pegas, su rendimiento fue im¬ 
presionante. El Thrust 2 aceleró hasta los 160 kiló¬ 
metros por hora en dos segundos y medio, y alcanzó 
los 320 kilómetros por hora en tres segundos más. 
Para parar a tiempo, Noble tuvo que soltar los 
paracaídas de frenado antes de llegar al final de la 
milla medida, a fin de que se llenaran de aire a tiem¬ 
po de detener ef coche antes de que acabara la pista. 

En Greenham Common estableció seis nuevos 
récords británicos de velocidad en tierra, incluida la 
milla en vuelo a 400 kilómetros por hora, sin utili¬ 
zar el recalentamiento. Toda velocidad superior lo 
habría expulsado del campo de aviación y destro¬ 
zado el coche. Consiguió estas marcas sin la carroce¬ 
ría completa, por lo que el coche corrió por la pista 
cual armazón de una cama propulsada a reacción. 

En 1981 la carrocería estaba terminada y había 
llegado la hora de intentar batir realmente el récord. 
En su búsqueda de un tramo lo suficientemente 
largo de terreno llano, durante decaídas los aspiran¬ 
tes a superar marcas se han dirigido a los lechos 
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THRUST 2 


Las ruedas más veloces 



El chasis fue diseñado 
por Ackroyd de acuerdo 
con el principio de la 
estructura espacial: una 
serie de montantes y 
vigas soldados has!a 
formar una caja rígida 
sobre ¡a que montar los 
paneles de la carrocería , 
La estructura espacial fue 
realizada por Tuhe 
¡ntísiments con los 
mismos tubos que se 
utilizan para fabricar 
bicicletas de carreras. 
GKN accedió a fabricar 
el chasis a costa de la 
e rn p rt sa . ditección 

funcionaba a cremallera y 
piñón , pues Ackroyd 
consideró adecuado el 
sistema reforzado que 
solían utilizar los 
aus obús es Ley ¡and. 


secos de las grandes salinas norteamericanas, por lo 
general a Bonneville, Utah. Para el intento de batir 
el récord, las ruedas convencionales con neumáticos 
que Noble había empleado en Gran Bretaña fueron 
reemplazadas por ruedas de aluminio sólido de 
76,20centímetros de diámetro. Fue posible porque 
la superficie de los llanos salinos no es rígida y tiene 
cierto grado de elasticidad, lo que permite utilizar 
ruedas sólidas. 

Como nadie lo había intentado, se trataba de un 
salto a ciegas. En realidad, no quedaba otra opción, 
ya que no encontraron ninguna empresa dispuesta a 
diseñar los neumáticos adecuados para las velocida¬ 
des proyectadas. 

El Thrust 2 rindió lo suficiente en Bonneville, 
en 1981, para mantener vivo el proyecto. El pro¬ 
blema de la estabilidad a baja velocidad y la tenden¬ 
cia de las ruedas a abrir surcos en la sal limitó las 
velocidades, pero Noble logró una media de ida y 
vuelta de 672,87 kilómetros por hora en el kilóme¬ 
tro en vuelo. Estaba muy lejos del récord mundial 
de LOGO kilómetros por hora, ostentado por Gary 
Gabelich, pero era un avance. Por desgracia, cuando 
lograron esas velocidades empezó a llover, las sali¬ 
nas se anegaron y ya no fue posible intentar batir el 
récord. El equipo regresó a Inglaterra. 

En junio de 1982 Noble estuvo a punto de des¬ 
trozar el coche porque no pudo desplegar los para- 
caídas con la suficiente rapidez en una prueba reali¬ 
zada en Greenham Common. Al darse cuenta de 


que no podía parar a tiempo, puso el coche en una 
desviación a alta velocidad a 290 kilómetros por 
hora y clavó los frenos. El vehículo se deslizó a sal¬ 
tos a lo largo de 1.220 metros de hierba y arrojó 
tierra en el motor de entrada hasta que por fin se 
detuvo* 

Reconstruyeron el coche para hacer un nuevo 
intento de batir el récord, pero el año estaba muy 
entrado y el tiempo volvió a jugar en su contra. 
Bonneville estaba anegado y, presa de la desespera¬ 
ción, el equipo buscó otro sitio. Descubrieron el 
desierto de Black Rock (Nuevo México), y realiza¬ 
ron algunas pruebas alentadoras, alcanzando una 
media superior a los 950 kilómetros por hora en la 
milla medida, A Noble ie faltaban 48,28 kilómetros 
por hora para llegar al récord mundial Al parecer 
la potencia era insuficiente; la pista se desmenuzó y 
varios miembros del equipo tuvieron que regresar. 
El intento de 1982 fue abandonado, 

Noble era consciente de que sólo tenía una 
oportunidad más: los patrocinadores que habían 
financiado el intento de batir la marca habían sido 
pacientes, pero no podían esperar eternamente* 
Durante el invierno de 1982/1983 Rolls-Royce 
adaptó el motor Avon para que produjera más 
potencia, mientras Ackroyd modificaba la pane in¬ 
ferior del coche e intentaba estilizar el flujo de ven¬ 
tilación, En septiembre de 1983 regresaron a Black 
Rock, preparados para lo que todos reconocieron 
como el último intento de batir el récord. 















íli estado de la pista del 
desierto fue un factor 
decisivo en el ultimo 
intento de batir la 
plusmarca en Í9B$* Las 
ruedas só lidas de Ackroyd 
estaban diseñadas para 
elevarse y planear sobre 
¿a superficie en lugar de 
surcarla. Si la pista 
hubiese estado poco 
consistente „ habría bastado 
con la resistencia 
aerodinámica para frustrar 
el intento. Las ruedas 
sólidas contaban con 
varias ventajas: podían 
ser más pequeñas y 
ligeras, aun más baratas, 
no se deshinchaban, etc. 
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En el aeropuerto de Reno . 
realizaron pruebas de 
amarre para comprobar 
cambios secundarios pero 
decisivos antes de los 
mientas con éxito de 
septiembre de 1983 ■ Las 
pruebas de Inglaterra se 
habían basado en los frenos 
para retener el coche con 
pleno empuje del motor 
hasta (jue se encendía la llama 
del recalentamiento ♦ En el 
desierto consistió en medir la 
velocidad sobre el kilómetro o 
la milla en vuelo< durante el 
cual el Thrusr 2 realizaría 
tramos cada vez mas largos a 
fin de aumentar la velocidad. 
El coche iba a todo gas para 
conseguir la aceleración 
máxima, lo que consumía 43 

litros de queroseno por milla. 
La menor cantidad de 
combustible que requería un 
motor a reacción en 
comparación con el cohete, 
fue un factor decisivo a la 
hora de la elección El 
combustible que necesita un 
cohete hace que al principio 
del recorrido el coche pese 
mucho y sea peligrosamente 
ligero hacia el final , 


Aunque el coche rindió bien, una serie de pro¬ 
blemas de poca monta impidieron que Noble ba¬ 
tiera la marca, VA motor no produjo plena potencia 
o e! recalencamienco no se encendió. Estuvieron 
muy cerca, pero no lo consiguieron. 

Finalmente, e! 4 de octubre, Noble logró correr 
en una dirección a 1,004 kilómetros por hora, ape¬ 
nas por encima del récord, y giró para hacer el reco¬ 
rrido de vuelta. Para batir una marca, se promedia 
la velocidad de dos intentos en direcciones opuestas, 
que deben superar el récord precedente en un 
1 por 100, Por ende, Noble debía correr más en el 
segundo recorrido para batir los 1.001,63 kilómetros 
por hora de Gabelich. En el trayecto de vuelta el 
Thrust 2 hizo cuanto se esperaba de él, alcanzo una 
velocidad de 1.034,73 kilómetros por hora y culminó 
a una velocidad apenas superior a los 1.046kilóme¬ 
tros por hora, su velocidad de diseño. La medía de los 
dos recorridos, 1.019,44 km/h., fue récord mundial. 
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AERODESLIZADOR SR.N6 CATEGORÍA WINCHESTER 

Cruzando África en aerodeslizador 


A fina les de 1969 una de las expediciones más 
insólitas que se hayan emprendido se dis¬ 
puso a cruzar el continente africano. Su 
objetivo consistía en realizar un viaje de algo más 
de 8,000 kilómetros, a través de diez países, en 
menos de tres meses, utilizando un aerodeslizador 
para desplazarse por las grandes carreteras de Áfri¬ 
ca: los ríos. Fue una de las expediciones africanas 
más grandes que se han organizado y la primera 
vez que un vehículo con colchones de aire se des¬ 
plazó por sí mismo al sur del Sahara. Las regiones 
que recorrió figuran entre las menos exploradas y 
más subdesarrolladas del mundo y algunas presen¬ 
tan las concentraciones más elevadas de enfermeda¬ 
des. Se proponían estudiar la geografía y la fauna 
investigar hasta qué punto sería eficaz como medio 
de transporte un aerodeslizador en una región que 
contaba con escasas carreteras. El jefe de la expedi¬ 
ción era David Smithers, periodista, editor y explo¬ 
rador que conocía África como la palma de su mano 
y que en 1968 había encabezado una expedición en 
aerodeslizador que partió de Manaos por el Ama¬ 
zonas, atravesó el Orinoco en Venezuela y final¬ 
mente salió al mar Caribe. El éxito de esta expedi¬ 
ción convenció a Smithers y a sus patrocinadores 
—la International Publishing Corporation y la Ro¬ 
ya! Geographical SíK’iety— de que el aerodeslizador 
podía ser más eficaz que cualquier otro medio de 
transporte. 

El aerodeslizador fue inventado a principios de 
los años cincuenta en Gran Bretaña por el ingeniero 
electrónico Christopher Cocfeereíl. Realizó sus pri¬ 
meros experimentos con un viejo aspirador y un 
bote de café, pero en seguida construyó el primer 
modelo a escala: una nave semejante a un platillo 
volante que absorbía aire con un abanico y lo expul¬ 
saba en forma de anillo anular en torno a la perife¬ 
ria de! vehículo. Lo probó sobre el agua y funcionó. 
Se registraron las patentes con apoyo oficial y 
Saunders-Roe construyó un aerodeslizador de tama¬ 
ño natural Se trataba del SR.Nl t botado en mayo 
de 1959, y demostró la viabilidad dei proyecto. En el 
verano de ese mismo año cruzó el canal de la Man¬ 
cha. Demostró su eficacia tanto en tierra como 
sobre el agua, lo que lo convirtió en el primer 
vehículo realmente anfibio. 

Cuando Smithers organizó la expedición, ya 
existía un aerodeslizador mucho más grande y más 
polifacético. El SR.N6 —o categoría Winchester— 
estaba diseñado como transbordador de pasajeros, y 
era capaz de transportar 38 personas a una veloci¬ 
dad máxima de 52 nudos, El verdadero deslizador, 
el N.° 018, ya tenía cuatro años y se había utilizado 
como transbordador y para fletes. Para completar el 


viaje tendría que desplazarse a través del mar, las 
marismas, los arenales, los matorrales, los arrozales, 
los juncos, los rápidos y los lagos, acarreando al 
menos 2 toneladas más que su peso de diseño. Un 
total de 30 científicos, técnicos, periodistas, cámaras 
y tripulación participaron en la expedición, aunque 
no todos estuvieron presentes en todo momento. 

El recorrido comenzó en Dakar, Senegal, con 
una corta travesía marítima por la costa hasta Saint- 
louis, que luego se internó por el río Senegal. Shell 
había proporcionado tambores de combustible a 
intervalos de 400 kilómetros a lo largo del reco¬ 
rrido, sobre todo en ciudades de tamaño medio, y 
durante el primer tramo del viaje “-hasta Tom- 
buctu— los integrantes de la expedición durmieron 
casi todas las noches en alojamientos cómodos. 

El aerodeslizador demostró su valía el primer 
día, al dejar la ciudad senegalesa de Richard Toll 
Habían decidido explorar unas marismas impracti¬ 
cables para vehículos normales y viajaron todo el 
día por territorio en el que no había un alma a la 
vista, agitando enormes bandadas de flamencos y 
pelícanos, hasta que las marismas se redujeron y 
desaparecieron. Poco después estaban perdidos. Mi¬ 
raran donde mirasen, el agua decrecía y por ninguna 
parte había mojones. Al final el piloto, Peter Ayles, 
decidió meterse en los matorrales. El SR.N6 avanzó 
majestuosamente a través de hierbas más altas que 
un hombre, logró regresar a las marismas y salió a 
aguas abiertas. 

Este desvío consumió más combustible del pre¬ 
visto, por lo que tuvieron que hacer un alto no pro¬ 
gramado en Kaedi, en la orilla mauritana del río 
Senegal. En esa aldea ia expedición compró 350 li¬ 
tros de queroseno doméstico —la provisión de tres 
meses del pueblo— y lo trasladó al aerodeslizador 
en diversos botes de laca y otros recipientes. El 
motor Ciñóme funcionó satisfecho con ese combus¬ 
tible, si bien produjo una nube de humo negro. 

En Kayes, Malí, se realizó el primero de los 
transportes planificados. Uno de los objetivos de la 
expedición consistía en averiguar la rapidez con que 
ptxlía desmontarse el aerodeslizador, cargarse en 
vagones de ferrotarrii y volver a montarlo. El pri¬ 
mer problema con que se toparon en Kayes fue 
sacar el aerodeslizador del río y subirlo los 60 me¬ 
tros de empinado terraplén hasta el vagón. Ayles 
descargó todo lo que podía del vehículo, lo internó 
en el río, lo puso a todo gas y se dirigió a la orilla, 

«Todos esperábamos el crujido seco y desgarra¬ 
dor que pondría fin al safari», escribió Smithers 
posteriormente. «Totalmente cubierta por nubes de 
espuma y de polvo, la nave gigantesca rugió orilla 
arriba y se posó delicadamente sobre sus faldones. 



ARCHIVO DE DATOS 

El viaje más largo en 
aerodeslizador 

Fecha de 

construcción: 1968 
Eslora: 14,75 metros 
Manga: 7 metros 
Potencia: 900 caballos 
Peso: 10 toneladas 
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como si fuera ¡o más normal del mundo.» Los inge¬ 
nieros desmontaron el vehículo, tarea que ocupó a 
seis hombres prácticamente el día entero en medio 
de un calor abrasador. Al final quedó dividido en 
piezas lo bastante pequeñas pura sujetarlas a la 
batea ferroviaria mediante trozos de alambre oxi¬ 
dado, que fue cuanto pudieron conseguir 

En Bamako el tren llegaba hasta el río Níger y 
volvieron a montar el aerodeslizador A partir de 
allí la expedición puso rumbo norte en dirección u¡ 
Sahara, a lo largo de! Níger, río tan ancho que por 
momentos parecía un mar, para llegar a Tombucal, 
la ciudad dorada en la que la arena y el agua se 
funden. Entre esta ciudad y Gao el aerodeslizador 
sobresaltó a las manadas de hipopótamos del río e 
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El SR*N6 cruza el río 
Benué en Cama 
í Camerún h El capitán del 
único transbordador de 
Garúa quedó hechizado 
por el aerodeslizador y 
estrelló su embarcación ( 
que se hundió . /:/ tráfico 
aumentó, incluidos los 
camiones encargados de 
trasladar por tierra el 
SR.N6 hasta el río 
Logone, en Yagua. David 
Sm it h v rs (izquie nía / 
en Kimhasa. 












AERODESLIZADOR SR.N6 CATEGORÍA WINCHESTER 


Cruzando África en aerodeslizador 



Desierto de! Sahara 


SENEGAL 


Embalse de Kéinji 


REPUBLICA 

CENTRO- 

AFRICANA 


Rio Níger 


CAMERUN 1 


CONGO 


Ruta de la expedición 


Brazzaville 


Ksnshasa 


La ruta seguía el curso 
de los ríos siempre que 
era posible. Aunque los 
tramos por tierra crearon 
problemas, el SR.N6 
ejercía tan poca presión 
al flotar en el arte que 
cruzaba campos 
sembrados sin dañarlos. 
Durante el recorrido la 
expedición quedó 
encantada por las 
expresiones de 
amabilidad. Á ¿o largo de 
doce noches sucesivas sus 
integrantes cenaron 
messhui: oveja asada al 
espetón. Los presidentes 
Bokasa y Mobutu 
asistieron a una 
demostración del SR.N6. 



El aerodeslizador 
aparcado en la orilla 
norte de! río Níger , al 
oeste de Tomhuctú\ 
¿tirante un alto para que 
los científicos realizaran 
observaciones. El equipo 
estaba compuesto por 
científicos de diversas 
disciplí nas: hidrología , 
parasitología , 
entomología, zoología y 
antropología. 


hizo que éstos se dispersaran presas del pánico. 

En la frontera entre Malí y Níger se encuentran 
los rápidos de Labezanga, hasta entonces nunca cru¬ 
zados y con una fama temible, La gente preguntaba 
con incredulidad: «¿De verdad os proponéis atrave¬ 
sarlos?» Los miembros de la expedición respondían 
con toda la seguridad de que eran capaces: «Sí, por 
supuesto.» A la hora de la verdad fue una decepción. 
Sólo había uno o dos remolinos, algunos torbellinos 
y una caída de pocos metros, que en el aerodesliza¬ 
dor apenas se percibió. 

Cerca de Gaya un puente bajo que no figuraba 
en los mapas impedía el paso por el río. El aerodes¬ 
lizador lo rodeó atravesando arrozales y campos de 


sorgo, mientras Smithers y el copiloto, Don Pater¬ 
sen, sostenían sogas para estabilizarlo. Después de 
pasar por los pelos bajo cables de tendido eléctrico, 
cruzar una carretera y deslizarse por un terraplén, el 
aerodeslizador volvió a internarse en el río del otro 
lado del puente. En el embalse de Kainji (Nigeria), 
se planteó un problema aún más grave. Supuesta¬ 
mente existían esclusas por las que las embarcacio¬ 
nes descendían 30 metros desde lo alto de la presa, 
pero las ratas se habían comido el material aislante 
de los cables y fue imposible abrirlas. El contra¬ 
tiempo se superó viajando 4 kilómetros en medio 
de los matorrales, siguiendo el descenso hasta el río 
con la ayuda de varías excavadoras. 

Después de explorar el lago Chad, que supuso el 
transporte del aerodeslizador en camión a través de 
las montañas, la expedición volvió a poner rumbo 
sur. Fue necesario otro traslado, también en camión, 
para ir del río Chari a Bangui, en la cabecera dei río 
Congo. Para entonces los dos ingenieros de la Bri- 
tish Hovercraft Corporation —con la ayuda del 
piloto, del copiloto y de otros integrantes solidarios 
de la expedición— estaban muy duchos en el des¬ 
montaje y montaje del SR.N6. 

Cuando atravesó e¡ Congo, la expedición cruzó 
el ecuador y lo celebró con champán. Muy pronto 
sobrevino un desastre. Al desplazarse por un cana! 
entre Congo-Brazzaville y una isla, la hélice golpeó 
un árbol saliente y se rompió una pala. Se movieron 
a la deriva mientras los ingenieros cortaban las 
otras palas con una sierra para metales a fin de vol¬ 
ver a equilibrar la hélice. Al llegar a tierra la situa¬ 
ción se puso muy difícil porque el Congo-Kinshasa 
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El puente sobre eí rio 
Ntger, construido por ¡os 
franceses en Gaya —en 
la frontera entre Stger y 
Benin—, era tan bajo 
{fue pocas naves podían 
pasar . la expedición se 
proponía utilizar una 
ladera poco abrupta de la 
orilla del no que daba a 
Betún* pero fue imposible 
en virtud de las 
perspectivas bélicas entre 
ambos países. Tuvieron 
que saltar la empinada 
orilla correspondiente a 
Niger y cruzar un campo 
de sorgo de 3,65 metros 
de altura para retornar 
al río, 


(Zaire) estaba prácticamente en guerra con el Con¬ 
go-Brazzaville. 

Ai percibir el peligro, Smithers logró que los 
miembros de la expedición volvieran u abordar el 
aerodeslizador y partieron, pese a que ya era noche 
cerrada. A las once de la noche llegaron a la con¬ 
fluencia de los ríos Congo y Ubangui, pero era evi¬ 
dente que e) aerodesli zador había asimilado mucha 
agua. Encendieron nuevamente los motores y busca¬ 
ron un sitio más seguro en el que anclar. 

Desde ese punto a Kinshasa el viaje fue relati¬ 
vamente sencillo, si bien el río estaba atascado con 
jacintos de agua que habrían impedido el paso de 
cualquier otro medio de transporte. La expedición 
entró en Kinshasa acompañada por una flotilla de 
motoras, al son de las sirenas, los aplausos del gen¬ 
tío y banderas que ondeaban. La guardia congoleña 
de honor se dispersó alarmada cuando el aerodesli- 

9 

zador ascendió por la grada de cemento de la plan¬ 
tación Leven, en medio de una nube de espuma. El 
viaje había terminado. Había durado ochenta y tres 
días y ofreció a los científicos de la expedición opor¬ 
tunidades únicas de estudio de ejemplares. Asi¬ 
mismo, demostró claramente que el aerodesli zador 
podía recorrer sitios que estaban fuera del alcance 
de cualquier otro vehículo. Cubrió los últimos 485 ki¬ 
lómetros con media hélice y ia expedición sólo 
sufrió el fallo mecánico de una bujía del encendido. 

David Smithers abrigaba la esperanza de que el 
éxito de la expedición permitiese que aerodeslizado- 
res como el SR.N6 se utilizaran para diversas tareas 
en los países en vías de desarrollo. Empero, el 
gobierno británico de la época era reacio a prestar 
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ayuda y las administraciones africanas eran dema¬ 
siado pobres y no estaban lo suficientemente orga¬ 
nizadas para hacer algo por su cuenta, «El aerodes- 
lizador podría haber cumplido muchas fundones», 
afirma Smithers en la actualidad. «Podría haber 
servido de transbordador, de servicio de autobús, de 
ambulancia e incluso de servicio médico volante 
para muchas zonas que lo necesitaban desespera¬ 
damente.» Ni siquiera sobrevivió mucho tiempo el 
triunfal SR.N6 de la expedición El Ministerio de 
Defensa lo trasladó a Costa de Marfil para una 
demostración y lo destrozó. El invento de Christo- 
pher Cockerell había demostrado su valía, pero a 
nadie pareció importarle. 


En tres ocasiones el 
transporte por ¿as limas 
divisorias de las aguas de 
montaña obligó al 
desmontaje del 
aerodesitiador a fin di 
t ranspofía rio po r 
ferrocarril o en camiones . 
El director de la cárcel 
local prestó a asesinos 
condenados para ayudar j 
Cargar el aerodesitiador 
en Yagua, Camerún, 
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